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Do il benvenuto a questo volume da due punti di vista. Come Direttrice del Dipar-
timento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste mi compiaccio della colla-
borazione fra il Soprintendente per i beni storici, artistici ed etnoantropologici 
del Friuli Venezia Giulia Luca Caburlotto, e il collega prof. Massimo De Grassi, 
che hanno promosso e curato, presso la prestigiosa sede di Palazzo Economo, un 
Convegno di portata nazionale su un artista triestino che, se qui non è scoperta 
recente, ha tuttora numerosi aspetti da offrire all’attenzione degli studiosi. Come 
figlia di Carlo Sbisà ringrazio Soprintendenza e Università per averlo voluto ri-
cordare nell’occasione dei cinquant’anni dalla morte, dedicandogli un Convegno 
e un volume di Atti che illuminano in modo innovativo la sua personalità polie-
drica e la collocazione storica, storico-artistica e culturale della sua opera.
Marina Sbisà
Direttrice del Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Trieste

9Prefazione
Ogni qualvolta si rilegge nella sua interezza l’operato di un artista, anche nel 
caso di personalità unanimemente riconosciute e ben presenti nella storiogra-
fia critica come è il caso del triestino Carlo Sbisà (1899-1964), emergono risul-
tati di nuovo interesse, anche oltre l’atteso: nuove prospettive interpretative, 
aggiornamenti sugli studi più recenti, rilettura dei contesti storici che per loro 
natura sono mutevoli sono tutti aspetti che contribuiscono a riattualizzare il 
messaggio delle opere d’arte, anche di quelle più note, e a ricollocare gli artisti 
in inquadramenti storici più aperti e complessi e più aderenti alla reale portata 
della loro attività.
Nella ricorrenza del cinquantesimo anniversario della scomparsa dell’artista, 
il convegno di studi organizzato dalla Soprintendenza per i beni storici, artistici 
ed etnoantropologici del Friuli Venezia Giulia con il patrocinio del Dipartimento 
di Studi Umanistici dell’Università degli studi di Trieste ha fornito l’occasione 
per un proficuo confronto tra studiosi di diversa formazione e provenienza, per-
mettendo di esaminare secondo punti di vista differenti ma complementari tutti 
gli aspetti della variegata attività di Carlo Sbisà, che si dedicò non solo alla pittura 
sia murale che da cavalletto e al disegno ma anche all’incisione, alla scultura e 
alla modellazione della ceramica: e soprattutto gli aspetti più trascurati dalla cri-
tica, centrata sulle opere pittoriche degli anni venti e trenta, sono stati oggetto 
di attenzione nel corso del convegno, che ha approfondito tra l’altro i percorsi 
di formazione e le frequentazioni dell’artista, le relazioni con l’architettura e il 
teatro e appunto l’interesse per forme e tecniche espressive sinora prive di un 
sistematica lettura nell’ambito generale della sua attività.
Le due giornate di studi hanno visto la costante presenza della moglie e del-
le due figlie dell’artista, a cui va il mio ringraziamento per la disponibilità e la 
generosità con cui hanno condiviso il progetto e favorito il lavoro degli studio-
si mettendo a loro disposizione opere, documenti d’archivio e preziosi ricordi 
personali.
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Il convegno è stato inoltre gradita occasione per studiare ed esporre all’at-
tenzione dei partecipanti il dipinto “Forme da ceramica” eseguito dall’artista nel 
1949. L’opera fa parte della collezione di arte contemporanea della Soprintenden-
za che si è formata negli anni Cinquanta grazie ad una lungimirante politica cul-
turale promossa dallo Stato per arricchire, attraverso acquisti diretti, il patrimo-
nio artistico pubblico della città di Trieste all’indomani del suo rientro in Italia.
Il convegno di studi, ospitato nel Salone Piemontese di palazzo Economo, ri-
entra nell’attività di studio, catalogazione e valorizzazione delle opere d’arte che è 
missione precipua del Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo e 
della Soprintendenza, che ne concretizza i principi e i metodi mediante l’attività 
sia operativa che di studio, adempiendo nell’ambito territoriale di competenza 
l’indirizzo che la Costituzione italiana nell’art. 9 pone tra i nostri principi fon-
damentali, e che impegna la Repubblica a tutelare il paesaggio e il patrimonio 
storico e artistico della Nazione.
I risultati delle due giornate di convegno sono riportati nel presente volume, 
ricco di apparati iconografici, con scoperte e riscoperte, opere inedite e contribu-
iti puntuali, ricchi di spunti per ulteriori studi e ricerche.
Luca Caburlotto
Soprintendente per i beni storici artistici ed 
etnoantropologici del Friuli Venezia Giulia
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“ai quadri miei 
non dan libero passo”
Introduzione a Carlo Sbisà
MASSIMO DE GRASSI
Il convegno Carlo Sbisà: “ai quadri miei non dan libero passo”, curato da Luca Cabur-
lotto e da chi scrive, è stato organizzato dalla Soprintendenza BSAE del Friuli Ve-
nezia Giulia con il patrocinio del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Univer-
sità degli studi di Trieste e si è svolto il 22 e 23 maggio nel Salone Piemontese di 
Palazzo Economo. Scopo dichiarato era quello di celebrare a figura di Carlo Sbisà 
a cinquant’anni dalla morte, avvenuta prematuramente l’undici dicembre 1964 
mentre stava lavorando alla decorazione in ceramica della facciata della scuola 
elementare di Romans d’Isonzo, e di cercare di ovviare alla cesura critica che trop-
po spesso ha separato in modo netto la sua attività di pittore da quella di scultore 
e ceramista. 
Il titolo del convegno fa riferimento a una lettera dell’artista triestino, scritta 
in ottave e indirizzata a Sergio Solmi nel febbraio del 1930, dove Sbisà, rispon-
dendo al critico milanese1, racconta dei problemi doganali seguiti alla sua parte-
cipazione a una mostra in Svizzera: 
La mia mostra è dovuta ritardare/ Per questi bei fattacci doganali / Per passaporti un 
altro grave affare/ Io e un pregiudicato: nomi uguali,/ ti lascio tutto il resto immagina-
re […]/ Sto ancora a trafficar con le dogane/ Ed ò paura di restar in asso/ Le leggi delle 
genti oltramontane/ ai quadri miei non dan libero passo2.
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Non si trattava di fatto che di un ostracismo del tutto estemporaneo, ben spiegato 
dall’artista nei versi successivi3. In quegli anni infatti, e per tutto il decennio, le 
sue opere avranno larga diffusione nel contesto espositivo nazionale e con signi-
ficativi riscontri all’estero, tanto da farlo definire una figura «centrale» nel coevo 
dibattito artistico4.
Nato a Trieste il 25 maggio 1899, Carlo Sbisà è stato come detto artista polie-
drico, capace di interagire con estrema efficacia con molte tecniche artistiche, dal 
disegno all’incisione, dalla pittura a olio alla decorazione murale, dalla modella-
zione e decorazione della ceramica alla scultura. Proprio questa capacità quasi 
camaleontica di ‘far parlare’ le espressioni visive più diverse è stata a lungo tra-
scurata dalla critica, che si è focalizzata soprattutto sui dipinti degli anni venti e 
trenta, mentre solo negli ultimi anni si è cominciato ad analizzate in modo ap-
profondito le altre modalità espressive. Anche la prossima monografia che appa-
rirà nella collana della Fondazione CRTrieste dedicata agli artisti triestini, curata 
da Vania Gransinigh che ha presieduto la prima giornata dei lavori del convegno, 
verrà dedicata alla disamina della sola opera pittorica. Ciò che si voleva sottoline-
are in questa sede era invece la poliedricità della proposta artistica di Sbisà, anche 
in settori a oggi ancora poco conosciuti.
La ricorrenza, pur infausta, vuole così essere un momento di riflessione sul 
percorso artistico di Sbisà colto nella sua articolata complessità nel transitare in 
quell’arco temporale, dagli anni venti ai sessanta, che è forse il più denso di av-
venimenti della storia artistica italiana. L’intento era appunto quello di mettere a 
fuoco alcuni aspetti poco approfonditi e proporre alcune significative novità che 
arricchiscono un panorama già indagato dalla critica, che però, da molto tempo, 
non ha prodotto un lavoro complessivo sulla produzione dell’artista, preferendo 
soffermarsi su aspetti parziali del suo corpus. 
L’ultimo intervento che si è occupato dell’intera opera di Sbisà è infatti datato 
1965 e firmato da Luciano Budigna, un volumetto che si era inserito nell’onda 
emozionale provocata dalla prematura morte dell’artista e ne ha riassunto l’at-
tività in una ventina di pagine di testo e in una non banale scelta di immagini: 
piuttosto poco per descrivere appieno il profilo dell’artista triestino. Per contro 
la più grande mostra antologica sinora organizzata sui suoi lavori, quella curata 
da Renato Barilli al Museo Revoltella nel 1996, era volutamente limitata alla pro-
duzione pittorica tra le due guerre, trascurando l’ultima fase della produzione 
pittorica con la sola eccezione dell’Autoritratto con Mirella del 1945. D’altro canto 
il volume curato da Nico Stringa e redatto da Valentina Micelli nel 2006 ha final-
mente fatto luce sull’attività di ceramista e scultore, comprendendo di fatto un 
arco cronologico che va dal 1946 al 19645. L’intera produzione pittorica è stata 
invece presa in esame da Nicoletta Comar, che nella sua tesi di dottorato di ricer-
ca, disponibile on-line6, ha fatto il punto sul catalogo dell’artista chiarendo mol-
ti punti oscuri e sistemando una cronologia sino a quel momento quantomeno 
approssimativa, almeno in alcuni passaggi a dir poco cruciali, oltre a collocare in 
una sicura griglia critica dipinti sino a quel momento poco considerati. 
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Questi i contributi principali, accompagnati poi da una serie di ricognizioni 
più circostanziate su singoli aspetti: di gran parte di questi, compresa una disa-
mina dei recenti passaggi di sue opere a importanti rassegne nazionali, ha dato 
ragione in questa sede l’intervento di Lorenzo Nuovo, Sbisà e la critica, che con 
la consueta lucidità ha indagato le problematiche legate a una lettura comples-
siva dell’opera dell’artista. Lo studioso si è poi soffermato sulle analisi dei vari 
momenti della carriera di Sbisà offerte in passato: dalle proposte ‘classiche’ degli 
anni trenta alla tensione linearistica di molte delle opere dei decenni successivi, 
ipotizzando anche nuovi possibili filoni per approfondire la ricerca.
L’intervento di Giorgio Marini, L’incisione a Firenze a ridosso della Grande Guer-
ra: spunti per gli esordi di Carlo Sbisà, dopo aver ribadito le ragioni che potevano 
aver spinto il giovane artista a scegliere Firenze come luogo elettivo per la pro-
pria formazione, ha indagato l’ambiente culturale in cui cui è maturato l’inte-
resse di Carlo Sbisà per l’incisione dopo il suo arrivo in città, all’inizio del 1919, 
quando la fioritura calcografica godeva già da tempo gli esiti della rifondazione 
della cattedra d’incisione presso l’Accademia fiorentina. Ne è seguita l’identifi-
cazione dei motivi salienti dell’attività incisoria di Sbisà e la presentazione di un 
brano inedito, Suonatrice di chitarra, di cui è stato identificato anche un disegno 
preparatorio.
In appendice a questa analisi si può apprezzare ancora meglio il tratto spa-
valdo ma già graficamente maturo con cui l’artista traccia un suo minuscolo Au-
toritratto a matita sino a oggi inedito (fig. 1), sicuro sintomo di come il soggiorno 
fiorentino abbia dato un’impronta decisiva al suo percorso.
Ancora sul periodo trascorso in riva all’Arno si è soffermata Susanna Ragio-
nieri con il suo circostanziato intervento intitolato Sbisà a Firenze, che ha stretto 
il fuoco sulla formazione di Sbisà ripercorrendone anzitutto l’alunnato presso 
l’Accademia di Belle Arti di Firenze alla luce dello spoglio effettuato nell’archivio 
dell’istituzione. L’autrice ha quindi indagato soprattutto la frequentazione della 
Scuola di Incisione con Celestini e Mazzoni Zarini, e quindi l’amicizia con Gian-
nino Marchig, sfociata in un lavoro comune attorno ai medesimi motivi e talvol-
ta sugli stessi modelli; in questo contesto è stato anche presentato un Ritratto del 
padre dipinto da Sbisà nel settembre del 1920 e mai illustrato in precedenza, che 
ben definisce i contorni stilistici di questi contatti, molto più vasti e articolati di 
quanto sinora era stato prospettato dalla storiografia. La studiosa, partendo dall’i-
potesi ben fondata di un rapporto di proficuo scambio con le idee di Bruno Bra-
manti e di Giovanni Colacicchi, protagonisti, nella generazione post-sofficiana 
che si riconosce nella rivista ”Solaria”, di una rinnovata attenzione alle cadenze 
ritmiche e compositive dell’arte quattrocentesca, ha quindi focalizzato attraverso 
confronti assai stringenti il mutamento di prospettiva nato intorno al 1925 con 
il geometrico lirismo dei temi francescani, e sfociato nel ‘29 con un’opera magi-
strale e notissima come La Città deserta.
Da quest’ultima tela è partita l’analisi di Elena Pontiggia, che ha preso in esa-
me la breve stagione milanese di Sbisà (1929-1932), soffermandosi soprattutto 
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sulla mostra tenuta con Léonor Fini e Nathan alla Galleria Milano nel gennaio 
1929 e sui contatti dell’artista con artisti del Novecento Italiano come Oppi e 
Funi. La studiosa ha poi evidenziato i punti di contatto della produzione di Sbisà 
con i lavori protagonisti del movimento sarfattiano, proponendo poi anche una 
suggestiva lettura del notissimo Palombaro, uno dei dipinti più celebri del triesti-
no e proprio per questo più volte chiamato in causa durante il convegno.
Le numerose partecipazioni di Sbisà alle Biennali veneziane sono state invece 
approfondite da Giuseppina Dal Canton, che si è soffermata sulla lettura critica 
delle opere presentate alle edizioni tra le due guerre, dal 1922 al 1936, partendo da 
esordi un po’ in sordina ma molto precoci, quando Sbisà nel 1922 presenta opere 
incisorie eseguite durante il periodo fiorentino, che purtroppo non si è ancora 
riusciti a identificare con precisione. Molto più significative le partecipazioni 
successive, che vedono via via allinearsi le prove più note dell’artista: da Elisabetta 
e Maria (1926) alla Venere della scaletta (1928), da Ifigenia (1930) e dalla Disegnatrice 
(1930) al Palombaro (1931) e al Ritratto dell’amico (1932), dalla Venere del navicello 
(1932) alla Venere pescatrice (1933) e via via fino ad arrivare agli Astronomi (1936). 
Lavori con i quali Sbisà si afferma progressivamente come pittore in sintonia con 
il clima del Novecento italiano ma anche come artista dotato di una spiccata per-
sonalità, puntualmente rilevata dalla critica nazionale.
Chi scrive si è occupato dei diversi momenti dell’attività dell’artista nel cam-
po della decorazione, partendo dai giovanili interessi per le cadenze liberty per 
passare, attraverso l’illustrazione di diversi materiali inediti, all’aurea fase della 
grande pittura murale degli anni trenta. Una stagione che continuerà, in altre 
forme, nel secondo dopoguerra, quando l’artista, lavorando soprattutto per l’ar-
redo navale e per gli edifici ecclesiastici, si cimenterà con la scultura e con la ce-
ramica, anche in questo specifico campo con risultati di assoluto valore e ancora 
in gran parte da rivalutare. 
Nel suo intervento dal titolo La Casa del Combattente: pittura murale e scultu-
ra monumentale per l’italianità di Trieste, Massimo De Sabbata ha avuto modo di 
approfondire l’importanza che ha avuto quell’edificio nella costruzione di una 
fisionomia italiana di Trieste dopo la Prima guerra mondiale, vista la presenza al 
suo interno di interventi artistici carichi di significato per la città, come il monu-
mento a Guglielmo Oberdan di Attilio Selva e gli stessi affreschi di Carlo Sbisà, 
realizzati tra 1934 e 1935, affratellati da una comune ricerca dell’ “italianità” e de-
cisivi per i futuri sviluppi dell’artista nel campo della pittura murale.
Di un aspetto poco noto dell’attività di Sbisà nel dopoguerra ha dato conto Co-
stanza Blaskovic, che ha presentato una sintesi dei risultati della sua tesi di lau-
rea condotta sull’attività dell’artista triestino come scenografo, apparentemente 
circoscritta ai bozzetti per l’opera lirica Trittico del 1949, oggi conservati al Civico 
Museo Teatrale “Carlo Schmidl”, poi replicati con significative varianti per una 
riedizione dell’opera nel 1960, ma in realtà frutto di un’attenzione di lunga data 
per quel mondo, come attestano una serie di disegni giovanili che testimoniano, 
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insieme ad alcune lettere ai familiari, come Carlo frequentasse con assiduità i 
teatri di Firenze. 
Nel suo contributo dal titolo La scelta della scultura e della ceramica: Carlo Sbisà 
alle Biennali di Venezia dal 1948 al 1964, Giovanni Bianchi si è invece soffermato 
sulla crisi che attraversa il linguaggio espressivo di Sbisà nell’immediato secondo 
dopoguerra e sulla scelta di abbandonare la pittura per dedicarsi esclusivamente 
alla ricerca plastica, prima con la scultura di piccole dimensioni e quindi con la 
ceramica. Bianchi ha quindi passato in rassegna le partecipazioni dell’artista alla 
Biennale veneziana, a partire dalla fondamentale edizione del 1948, quando l’ar-
tista triestino si era presentato come pittore, scultore e ceramista mettendo in 
evidenza i suoi nuovi interessi artistici. Interessi che saranno via via precisati nel 
corso delle successive edizioni della manifestazione veneziana, cui parteciperà 
fino al 1964 (fatta eccezione per le Biennali del 1958 e del 1960) nel Padiglione 
delle Arti Decorative con le sue creazioni ceramiche realizzate in collaborazione 
con la moglie. 
Nico Stringa, curatore del catalogo delle opere ceramiche dell’artista, ha riper-
corso le vicende del rapporto di Sbisà e di Mirella Schott in questo campo, met-
tendo in rilievo l’importanza e la novità delle proposte della coppia, specie con 
opere come la serie «cubista» del 1947, o le composizioni astratte del solo Carlo 
degli inizi degli anni sessanta: lavori che segnano un punto di assoluta eccellenza 
nel panorama dell’arte ceramica non solo italiana.
I successivi interventi hanno portato ad approfondire i legami dell’artista con 
il contesto culturale triestino, sondandone le specificità nel campo dell’architet-
tura e della scultura monumentale e mettendo a fuoco un episodio particolare 
come il concorso d’arte sacra giuliana dedicato ad Antonio Santin, indetto nell’a-
prile del 1946 e mirato alla realizzazione di una pala d’altare raffigurante  il patro-
no della città, san Giusto.
Con la sua relazione intitolata Un “San Giusto” per Monsignor Santin. Un concorso 
d’arte sacra nella Trieste del 1946, Lucia Marinig ha infatti messo a fuoco le vicende 
relative a quel concorso e ai suoi esiti, approfondendo in particolare la proposta 
di Sbisà, improntata a un programmatico neoquattrocentismo e a una stesura 
pittorica di straordinaria eleganza, che parve però irrimediabilmente datata alla 
critica dell’epoca e contribuì non poco alla decisione dell’artista di trasferire pro-
gressivamente le sue attenzioni verso la scultura. Nell’occasione è stata identifi-
cata tra le opere in deposito alla locale prefettura anche una tela di Carlo Sbisà, Le 
primule, datata 1946, che non era mai stata illustrata in precedenza.
Diana Barillari si è soffermata sull’amicizia e sulla collaborazione di Sbisà con 
Umberto Nordio nel campo della decorazione murale, presentando alcuni docu-
menti inediti che offrono nuova luce al proficuo rapporto tra i due a partire dalla 
progettazione della Casa del combattente.
Esaurita questa nota introduttiva ai contenuti del presente volume, vale la 
pena di provare a risarcire un’altra lacuna negli studi su Sbisà alla quale non è 
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stato possibile ovviare durante il convegno: quella relativa all’evoluzione stilisti-
ca della sua opera grafica, che sinora non è mai stata oggetto di studi sistematici7 
– se non per quanto riguarda gli studi preparatori per gli affreschi8 – e rimane in 
larga parte inedita.
Per tracciare una mappatura della produzione di Sbisà in questo campo occor-
re cominciare da un capitolo mai preso in considerazione prima d’ora: un gruppo 
di disegni a penna firmati e datati giugno 1918 e accompagnati da un riferimento 
geografico «Budapest», che segna anche un momento importante della biografia 
dell’artista, che in quella città trascorse diversi mesi durate la guerra, visto che gli 
uffici del cantiere navale di Monfalcone per il quale lavorava come disegnatore 
tecnico si erano trasferiti nella capitale magiara vista l’eccessiva vicinanza con 
la linea del fronte. Si tratta soprattutto di studi anatomici (fig. 2), prove ancora 
farraginose e visibilmente dilettantesche, ma dove già traspare una mano sicura 
e uno spettro d’interessi virati verso istanze secessioniste, secondo un indirizzo 
quasi scontato per un’aspirante artista nella Trieste di quegli anni; ma più che 
la lezione viennese di Egon Schiele, evocata a più riprese da Carlo Milic9, paio-
no più convincenti i possibili apparentamenti con l’ambiente monacense, visto 
anche che la capitale bavarese era stata il luogo d’elezione e di formazione di una 
parte assai consistente degli artisti triestini della generazione precedente a Sbisà. 
Si possono leggere infatti come una sorta di omaggio a Franz von Stuck disegni 
come un Uomo di spalle (fig. 3) e soprattutto una figura di Lottatore (fig. 4), caratte-
rizzati da una marcatissima ricerca della tensione muscolare: qualcosa di molto 
diverso dai morbidissimi carboncini degli anni trenta.
La parentesi magiara sarà comunque molto fruttuosa visto che avrà modo di 
avere un primo contatto con la ‘grande’ arte, come traspare da una lettera alla ma-
dre databile alla fine del 1917:
ieri ho girato Budapest dalla mattina alla sera, sono andato a visitare i musei e le gal-
lerie. Lascio immaginare a te la mia gioia, la mia emozione, nel trovarmi di fronte a 
quadri di Raffaello Tiziano Tintoretto Correggio Rubens Van Dych Goya Murillo Vela-
squez ed altri tanti grandi, che agognavo di vedere10.
Da Budapest il giovane Carlo farà anche delle brevi puntate a Vienna, dove avrà 
modo di incrementare le proprie conoscenze storico-artistiche, ma sarà inevita-
bilmente Firenze il fulcro della sua formazione; qui il giovane manifesterà da su-
bito il suo talento. Lo strumento principale sarà quello del disegno, dell’appunto 
visivo, dello schizzo rapido e insieme descrittivo, una sorta di istantanea grafica. 
Essenziale in questo senso il ricordo di Mirella Schott Sbisà, che riporta le sensa-
zioni del marito nel ricordare quegli anni: 
Ma soprattutto egli voleva trovare se stesso: vagava per le vie di Firenze munito di un 
piccolo notes sul quale disegnava ogni cosa: voleva saper disegnare tutto, egli afferma-
va che questa era la cosa più importante e formativa. Ne sono prova gli innumerevoli 
schizzi di personaggi al caffé, di gruppi di passanti per la via, di figure inserite nell’am-
biente cittadino11.  
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Ma non è solo la dimensione da piccola Ville lumieré dei caffè cittadini ad attirare 
Sbisà, un occhio privilegiato va anche alla vita dei teatri a al mondo dello spettaco-
lo12, riproponendo in molti scorci prospettici inquadrature proposte da artisti a lui 
in quel momento vicini come Carlo Cainelli. Ma a interessare il giovane triestino 
sono anche le peculiarità architettoniche della città, questa volta spogliate dalla 
presenza umana, che vengono colte nei loro aspetti noti e meno noti: dal portone 
dello Spedale degli Innocenti (fig. 5), alla Torre della Castagna prima dei restauri 
del 1921 (fig. 6), alle chiese e alle viuzze più nascoste del centro storico (figg. 7-8): il 
tutto nel quadro di una mappatura instancabile del microcosmo in cui si trovava 
a operare. Di questa attività il giovane Carlo darà conto più volte nelle numerose 
lettere inviate alla famiglia; così scrive alla madre nell’aprile del 1920:
Cara mamma [...] Ora mi sono buttato corpo morto a fare disegni dal vero. Più si lavo-
ra, e più si dovrebbe lavorare perché non basta mai. Qualche settimana fa ero un po’ 
depresso. Ora sono completamente rinnovellato13.
E così ribadirà l’anno successivo:
Vado ogni mattina a disegnare e il pomeriggio all’“acquaforte”. Disegno molto per le 
strade e per le piazze, la gente, i cappanelli [sic!] attorno ai ciarlatani, i sensali che di 
venerdì s’assiepano in piazza della signoria. Ho incominciato pure ad incidere, al caffè, 
direttamente dal vero e ti invio un primo saggio di “puntasecca”14. 
Alle pratiche appena descritte possono essere collegati molti fogli dell’archivio 
dell’artista, sono in parte resi noti dalla piccola ma importantissima mostra al-
lestita nelle sale della Galleria Cartesius nell’autunno del 1977 e curata da Carlo 
Milic15. Alcuni dei saggi grafici fiorentini appaiono quindi quasi furtivi nella loro 
registrazione cronachistica, come tre minuti fogli inediti che colgono la folla di 
spalle, in un caso intenta ad ascoltare un «cerretano», come annota puntualmen-
te lo stesso Sbisà in calce a un piccolo disegno a matita che è quindi direttamente 
collegabile a un passo della lettera appena citata (fig. 9). In un altro caso l’artista si 
sofferma su di un gruppo di persone in attesa davanti a un negozio (fig. 10), con il 
motto «chi girerebbe quanto il sole e po’ ricomincierebbe» a fare da contorno, e 
in un altro ancora su crocchi di persone che si affollano intorno agli omnibus (fig. 
11): una distaccata ironia che fa quasi pensare alle registrazioni della quotidianità 
della Venezia del Settecento messe in campo da Pietro Longhi e Giandomenico 
Tiepolo e poi reiterate, in altre forme, lungo tutto l’Ottocento dai protagonisti 
della scuola veneziana.
Ragionare sulle influenze subite dalla grafica di Sbisà negli anni fiorentini 
offre un quadro molto articolato dei possibili riferimenti culturali del giovane 
pittore, come ben si può vedere dagli esiti dei saggi di Giorgio Marini e Susanna 
Ragionieri in questo stesso volume. A questo proposito, come corollario ai rap-
porti molto stretti con l’opera di Giannino Marchig, può essere citato il passo ine-
dito di una lettera alla madre dell’otto febbraio 1922:
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Ho terminato il quadro centrale di un trittico che voglio mandare a Venezia… se lo ac-
cetteranno! Tre vedute del mio studio, una grande, centrale, e due laterali, più piccole. 
Tutte e tre legate in una cornice sola. Il grande mi è riuscito bene e Giannino è molto 
contento, domani comincio il secondo che spero verrà pure bene se non meglio del 
primo16.
Per quanto non sia rimasta traccia di questi dipinti, dalla loro descrizione salta 
immediatamente agli occhi l’impressionante affinità compositiva con una delle 
prove più celebri di Marchig in questo torno d’anni, il trittico Il Calvario, presen-
tato con grande rilievo alla Biennale veneziana del 1920 e vincitore nello stes-
so anno del Premio Stibbert a Firenze e, quattro anni dopo, della medaglia d’oro 
del Ministero della pubblica istruzione a Torino17: un’ulteriore testimonianza di 
quanto il rapporto con il conterraneo fosse stato centrale nella prima formazione 
di Sbisà.
Una formazione che mostra comunque una straordinaria pluralità di interes-
si, allineando via via prove molto distanti tra loro, basti accennare a disegni (fig. 
12) tratti da celebri affreschi fiorentini, come il Dante e Firenze dipinto da Domeni-
co di Michelino in Santa Maria del Fiore, dove il poeta si staglia su di un inedito 
fondo dorato accanto ad altre figure; o ancora alla trascrizione di un interno de-
corato con motivi secessionisti (fig. 13). Molto interessante è poi un dettagliatis-
simo studio preparatorio (fig. 14), redatto a carboncino, per un’incisione presen-
tata in questa sede da Giorgio Marini, che mostra come anche per questo tipo di 
lavori Sbisà prevedesse un preliminare grafico molto accurato. Del tutto anomalo 
è poi un piccolo foglio con tre teste di carattere (fig. 15) che testimonia degli inte-
ressi letterari dell’artista triestino: si tratta infatti di Tommy Traddles, Littimer e 
Uria Heep, tre personaggi del David Copperfield di Charles Dickens, liberamente 
interpretati in base alla descrizione dell’autore.
Sono tuttavia prove isolate e difficilmente contestualizzabili: confrontando 
alcuni testi grafici ‘finiti’ di sicura datazione, si possono invece registrare alcuni 
dati interessanti che segnano il progressivo spostamento dell’artista verso re-
gistri più ‘moderni’, nella fattispecie identificabili con le prospettive offerte dal 
magistero careniano, che toccheranno il loro apice nella seconda metà del terzo 
decennio, dopo che l’incontro tra i due, come risulta dall’epistolario di recente 
pubblicato, era avvenuto allo scadere del 1924, subito dopo l’approdo «per chiara 
fama» di Carena alla cattedra di pittura dell’accademia fiorentina.
Una Testa virile datata 1921 (fig. 16), dal vago sapore secessionista, offre un pri-
mo elemento di valutazione, mostrando come la forte matrice linearistica degli 
esordi si sia stemperata, arricchendosi nella contestuale assimilazione di un duc-
tus grafico più morbido e descrittivo. Un processo che troverà un primo punto 
d’approdo già due anni più tardi, in un grande foglio, Donna con abito a righe, 
firmato e datato, che Susanna Ragionieri ha letto in questa sede in parallelo con 
la ricerca a tratti eclettica di Giannino Marchig. Un disegno che Sbisà invierà 
in dono a Silvio Benco nei primi mesi del 1928, e che sarà particolarmente ap-
prezzato forse proprio in virtù di un recuperato ottocentismo che difficilmente 
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poteva spiacere al critico triestino18. Un passo ulteriore, mediato dalla palestra 
acquafortistica ben descritta in questa sede da Marini e Ragionieri, si può rin-
tracciare in uno sparuto gruppo di fogli realizzati a carboncino e a sanguigna che 
per la maggior parte si possono legare ai quadri ‘francescani’ del 1925 e che con-
cretizzano in maniera molto eloquente quelli che potevano essere stati i primi 
stimoli offerti dalla pittura di Felice Carena19. Un sicuro elemento di datazione è 
offerto in tal senso da una cartolina inviata alla madre alla sorella alla fine di gen-
naio, dove Sbisà scrive che «ora sto raccogliendo materiale per il quadro fran-
cescano. È un problema difficile, ma mi ci voglio provare lo stesso. Io sono ora 
in un periodo di attività e mi dovete scusare se ritardo un po’ nello scrivere»20. 
Un problema evidentemente discusso con Carena stesso, se così si può leggere 
tra le righe di una lettera di poco successiva, dove Sbisà scrive che «stasera sono 
invitato a casa dei parenti di Felice Carena. Ho fatto un buon bozzetto per il S. 
Francesco. Fra poco incomincerò il quadro. Come vedete posso lavorare per me. 
E questa è tutta la mia gioia. Ò ottima compagnia, bravi e buoni amici, non ci si 
può contentare?»21. 
Un riferimento diretto a questa congiuntura può essere individuato in un 
piccolo foglio a carboncino con la Stimmate di san Francesco (fig. 17), forse una pri-
ma idea per i temi poi sviluppati per il Concorso per il VII centenario della morte di 
San Francesco. La composizione rimanda a prototipi cinquecenteschi che diven-
teranno  per lui consueti nel decennio successivo, e che in questo caso pare rife-
rirsi direttamente al dipinto di analogo soggetto di Ludovico Cigoli, databile al 
1596 e conservato nella Galleria Palatina di Palazzo Pitti, dal quale Sbisà mutua la 
posizione del santo e del tronco in primo piano, spogliandoli però di quel tanto 
di leziosità tardoamanieristica che animava il prototipo. Anche in questo si può 
leggere un’eco delle lezioni di Carena, impegnato in quegli anni in un processo 
di sistematico confronto con la tradizione cinque e seicentesca che tanto piaceva 
a commentatori come Antonio Maraini, che a proposito delle opere esposte nella 
grande sala personale allestita alla Biennale veneziana del 1926 scriveva: 
Ecco perché tutta l’arte di Felice Carena sin dagli inizi esula dal reale e contingente in 
una sfera di sogno; ecco perché gli fu caro Carrière dapprima, con la sua poetica in-
terpretazione delle tenerezze materne, e poi Gauguin per l’illusione di riattingere ad 
una primitività di paradiso terrestre, ed ora Poussin come misura d’un ordine estetico 
recato pur nella natura; ecco perché la sfera dei suoi sogni è quella di un romanticismo 
fervido di pietà umana, di verginità agreste e di bellezza formale, intese religiosamen-
te. Discutere quindi di contenuto originale o moderno dinanzi ad un’arte così fatta, 
non si può nel modo che s’usa per tutti. Dato un temperamento di tanto complessa for-
mazione, bisogna ammettere a priori la legittimità di tutti gli elementi svariatissimi 
che hanno concorso a farlo singolare, e solo al lume di questi commisurarlo22.
In quest’ottica si possono leggere anche altre prove grafiche di Sbisà, questa volta 
legate alla composizione di una Natività (figg. 18-20), che mostrano come l’osser-
vanza del dettato careniano diventi quasi mimetica, ripetendo sin nel dettaglio 
le fisionomie dei volti dei dipinti del maestro, come mostrano chiaramente gli 
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studi per il volto del San Giuseppe e per una Madonna con il Bambino quasi ado-
lescente. Fogli che, per quanto rientrino di diritto nel novero dei materiali pre-
paratori, paiono comunque animati da un’inedita ansia ‘costruttiva’, impegnati 
come sono ad evidenziare le figure anche a scapito della definizione del tratto. Il 
vigoroso ductus grafico del carboncino e della sanguigna modella e nel contempo 
sintetizza i volumi, con violenti innesti chiaroscurali ed esibite semplificazio-
ni nella costruzione delle mani e dei dettagli dei volti, che peraltro troveranno 
spazio anche nelle redazioni a olio dei dipinti destinati al concorso francescano, 
sintetiche sin quasi alla reticenza.
Un momento questo sancito da un’altra prova a carattere sacro come la pala 
con la Madonna con il Bambino e san Francesco per la chiesa di Santa Maria Assunta 
ad Adria, purtroppo trafugata negli anni settanta23, dove è lo stesso Sbisà a dichia-
rare i suoi debiti con il maestro:
Io ò composto il quadro in un altro modo migliore, usufruendo anche di consigli che 
mi à dato Carena. Ò fatto due studi dipinti (La testa della madonna e il bambino Gesù.) 
Mi son venuti bene e mi àn messo un grande entusiasmo in corpo. Ora sto cercando 
un manichino, per fare il Santo. Perché è in una posa difficile e avrei bisogno di tener 
le pieghe per molto tempo. Spero di trovare uno a prestito, domani. Son proprio tutto 
entusiasta... Se non si fanno così le belle cose, quando siamo ripieni di fede, quando 
si faranno?24.
Un entusiasmo che trova riscontro anche in momenti diversi, come si riscontra 
in un’altra lettera indirizzata alla madre e alla sorella nell’autunno 1925:
Carissime, io lavoro con grande amore e la mia cosa viene bene. Meglio di quanto cre-
devo. Oggi è il 5° giorno che lavoro e la mia tela (1m 6cm x 82cm) sembra già finita. 
Naturalmente io non lavoro per vincere ma per fare una buona cosa da mandare a 
Venezia. Però mi piace anche far buona figura ed essere pronto per ogni eventualità. 
Non vi pare che abbia ragione? Ò uno studio grande e comodo come mai ò avuto e ciò è 
per me già un utile. Il concorso di S. Francesco mi ha dato una bella soddisfazione. Tutti 
qui sono concordi nel dire che valevo di più dei premiati e la rivista Emporium à pub-
blicato la fotografia del Pranzo mistico con parole di lode. Unico fra i non premiati! Ve 
la spedirò. Sono tanto tanto contento di dipingere e vorrei che foste altrettanto voi25.
Allo stesso contesto cronologico appartiene verosimilmente un altro interessan-
tissimo foglio a sanguigna (fig. 21), dove il senso di stupefatta armonia, del tutto 
consono a una rappresentazione sacra, si applica più prosaicamente a una scena 
da festa paesana, dove due fanciulle ballano tra loro accompagnate da un giova-
nissimo chitarrista. Insolito per Sbisà il taglio compositivo scorciato e ‘dinamico’, 
con vaghe rimembranze di certe coeve impaginazioni di Casorati, dove le figure 
principali sembrano voler forzare lo spazio della rappresentazione. Una presa 
diretta con la realtà che questa volta esce dal contesto abituale delle minuzie da 
taccuino per approdare a dimensioni da disegno ‘finito’.
Negli anni successivi la componente careniana perde progressivamente im-
portanza in favore di un sempre più serrato confronto con la classicità e soprat-
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tutto di un approccio più diretto alla rappresentazione del corpo umano. All’ini-
zio degli anni trenta il pittore triestino è un artista formato che ha dato ottima 
prova di sé alle principali rassegne artistiche nazionali e, pur non essendo chia-
ramente identificabile come un capofila, se non in un ambito locale, mantiene 
all’interno dell’ormai articolatissimo gruppo di Novecento una posizione di tutto 
rispetto, facendosi forte della composta adesione agli ideali di moderna classicità 
fatti propri dal gruppo. 
La critica, soprattutto, com’è naturale, quella legata a Trieste, gli riconosce in-
distintamente una grande capacità nel disegno, un ostentato rigore formale, e 
un’eccellente misura nel colorito oltre che un composto senso di ‘italianità’, in 
quei frangenti tutt’altro che sgradito. Così ne descrive infatti l’opera il conterra-
neo Umbro Apollonio: 
egli ha studiato molto da vicino e con molto amore la fioritura pittorica del nostro Ri-
nascimento. E perciò uno dei significati più apprezzabili dell’arte sua consiste nel non 
lasciarsi influenzare da quell’europeismo o internazionalismo che dir si voglia, oggi 
troppo diffuso ed invalso, ma nel preferire invece un meditato ritorno alle fonti della 
tradizione più schiettamente italiana26. 
Parallelamente alla grande attività creativa legata ai cicli ad affresco, che di fatto 
lo impegna per tutta la seconda metà del decennio e i primissimi anni quaran-
ta, Sbisà prosegue l’attività espositiva concentrando la sua migliore produzione 
pittorica per le grandi esposizioni e riservando invece alle esposizioni locali una 
copiosa produzione grafica, soprattutto volti e nudi femminili di squisita fattura, 
ottenendo incondizionati consensi da parte della critica. Così ad esempio Remi-
gio Marini riguardo alla sua presenza alla mostra Interprovinciale del 1934: 
Unico gruppo di bianco e nero in una sala d’eccellenti pitture sono i disegni di Carlo 
Sbisà: un nome a cui si poteva ben fare quest’eccezione. Sono cose da palati delicati 
e conservati: [...] sono squisitamente belli: finezza di tocco, perfezione di scorci, lu-
meggiature delicatissime, e, più di tutto, soavità d’ispirazione danno a queste teste e a 
queste figure una superiore bellezza raffaellesca.27
Non dissimili, rispetto ai disegni di Sbisà, saranno tre anni più tardi le impres-
sioni di Silvio Benco riguardo ai lavori presentati alla successiva edizione della 
Mostra Interprovinciale, dove verrà evidenziata soprattutto la qualità plastica 
della costruzione delle figure:
Disegni di Carlo Sbisà, nel suo classico gusto, più puri di quelli ora esposti, più ma-
gistrali di composizione di chiara melodia del contorno, di severità nell’ottenere con 
parco aiuto d’ombre una modellazione quasi statuaria, se ne son raramente veduti; e 
sono una delle cose più belle della sala28.
Ma i consensi, in quell’occasione, non mancheranno anche da prospettive più 
angolate, come quella di un settimanale come “Marameo!!”, giornale «politico 
satirico pupazzettato», ma anche intriso di nazionalismo e dichiaratamente fi-
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lofascista, polemico e irriverente. Il non meglio noto «Strazzacavei», che firma 
la rubrica dedicata alle arti figurative, mostra evidente antipatia verso tutte le 
avanguardie, con qualche apertura verso il Futurismo e un dichiarato ostracismo 
verso gli artisti di area slovena. Le sue preferenze vanno verso pittori più ‘tradi-
zionali’ come Ugo Flumiani, il più citato, ma anche verso lo stesso Sbisà, salutato 
con favore sin dal suo esordio cittadino con la personale del 1928, anche se non 
mancheranno in seguito commenti salaci sulle sue opere:
Nel Salone Michelazzi di via Mazzini n. 16 il pittore concittadino Carlo Sbisà ha espo-
sto una numerosa serie di suoi lavori. La bella e variata esposizione suscita il più sim-
patico interessamento nel pubblico che ammira il forte ingegno e la fermezza del 
disegno del giovane artista. Tanto nel ritratto, quanto nelle scene d’ambiente di un 
convento lo Sbisà ha ottenuto perspicua efficacia di colore e veritiera manifestazione 
ha dato alle sue nature morte, plastiche e saporite. I paesaggi hanno ampiezza d’aria e 
di luce e pregevoli trasparenze d’acqua29. 
Molto utile invece la segnalazione del giugno dell’anno successivo a proposito 
della seconda mostra sindacale allestita alla Galleria Michelazzi, dove la nota 
«Di Carlo Sbisà, altro piatto nudo; carne con… patate: un bel fior di ragazza 
con fiore»30, consente di identificare con sicurezza il dipinto, appunto Fan-
ciulla con fiore31, segnalato semplicemente come «Nudo» nelle altre recensioni 
alla mostra32.
Per quanto riguarda la produzione grafica i giudizi saranno sintetici ma di dichia-
rato apprezzamento, da quelli relativi alla citata interprovinciale del 1934, che si 
limitano a un «vigorose le cartelle della raccolta di disegni di Carlo Sbisà»33. Al 
non molto diverso «ammiratissimi i suoi carboncini e le sue matite sanguigne»34, 
che accompagna le opere presenti alla Sindacale di tre anni dopo. Vale poi la pena 
di ricordare gli entusiastici consensi – riceverà anche un premio da parte della 
giuria35 – che accompagneranno i tre disegni presentati a quella mostra, almeno 
uno dei quali tratto da brani dei suoi affreschi36. Così ne scrive Remigio Marini:
Carlo Sbisà vuol presentarsi stavolta soltanto disegnatore. Ma che chiari armoniosi 
magnifici disegni i suoi. Nessuno qui nella bellezza e nella purezza del segno può su-
perarlo. Raffaello e il primo Cinquecento, come ognun sa e vede, sono i suoi ispiratori: 
eppure non possiamo dire accademia o imitazione quest’arte: ma congeniale affinità 
di concepire e creare37.
Un’eloquente immagine fotografica (fig. 22) scattata in occasione della VIII Espo-
sizione d’Arte del Sindacato Interprovinciale della Venezia Giulia, tenutasi al 
Castello di San Giusto tra il giugno e il luglio del 1934 e già nota agli studi38, of-
fre uno sguardo complessivo sulla tipologia di disegni che Sbisà presentava al 
pubblico. Accomunati da un’unica voce di catalogo si aggruppano nove fogli che 
abbracciano gran parte delle tematiche sviluppate dall’artista in quegli anni: nudi 
e teste femminili e figure tratte dal microcosmo figurativo sviluppato nei cicli ad 
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affresco, in questo caso rappresentato dall’immagine in alto, chiaramente deri-
vata dalle figure che in quel momento Sbisà andava componendo per la Casa del 
Combattente.
A quest’ambito appartiene anche un foglio transitato per il mercato antiqua-
rio triestino, dove il nudo femminile accosciato, qui trattato a sanguigna con la 
consueta economia di segno (fig. 24), risponde a un canone palesemente ripreso 
da modelli classici come la cosiddetta Afrodite di Rodi, che non a caso Sbisà aveva 
copiato in un piccolo foglio a penna (fig. 23). Il tema compare di frequente nella 
ricerca pittorica e grafica dell’artista nei primi anni trenta, come si vede anche 
dall’appena citata immagine fotografica, relativa all'interprovinciale del 1934, che 
illustra come fossero presenti due disegni con pose pressoché identiche anche se 
colte da punti di vista diversi, tanto da formare un nucleo espositivo a sé stante. 
Tra i dipinti coevi notevoli assonanze si possono trovare, pur nella diversa ango-
lazione, nella coeva Ninfa costiera esposta alla Biennale veneziana del 193439, so-
prattuto per quanto riguarda l’enfatizzazione della muscolatura, in sintonia con 
le scelte compositive ‘monumentali’ funzionali a quella stagione del muralismo 
che per Sbisà era appena iniziata. A riprova di questa svolta può essere chiamato 
in causa un altro magnifico foglio datato 1932 (fig. 25), un nudo femminile dove 
l’utilizzo del carboncino raggiunge livelli di estrema raffinatezza nei passaggi to-
nali, con una tornitura formale di matrice neocinquecentesca; qualcosa di molto 
simile, anche nella posa, a quanto sarà proposto da Sbisà l’anno seguente con la 
Venere delle conchiglie, uno dei suoi dipinti più celebri ed enigmatici40.
Altra vera e propria ‘specialità’ dell’artista saranno in questo torno d’anni le 
teste e i busti femminili (fig. 26), realizzati preferibilmente a sanguigna e spesso 
lasciati volutamente ‘non finiti’ nella parte inferiore. Vale per queste prove il già 
citato giudizio formulato da Silvio Benco recensendo la sindacale triestina del 
1937, dove avrà modo di scrivere che disegni «più magistrali di composizione, 
di chiara melodia nel contorno, di severità nell’ottenere con parco aiuto d’ombre 
una modellazione quasi statuaria, se ne sono raramente veduti»41.
Ma gli anni trenta e gli inizi del decennio successivo saranno per Sbisà soprat-
tutto dedicati alla pittura ad affresco: in tutti i cicli realizzati in questo periodo 
appare dominante l’enorme quantità di lavoro grafico preparatorio, documen-
tata dalla copiosa messe di disegni, schizzi e cartoni sopravvissuti nell’archivio 
dell’artista e in collezione privata, in gran parte messa in luce dalla recentissi-
ma mostra udinese42. A ulteriore corollario di quella rivisitazione si possono ora 
aggiungere alcuni piccoli fogli finora sfuggiti alla ricognizione nelle collezioni 
triestine e che aiutano a comprendere ancor meglio l’iter creativo di Sbisà: legato 
all’affresco di via Murat 16, intitolato Vita serena, è probabilmente un piccolo fo-
glio a penna che mostra una madre intenta nell’educazione dei figli (fig. 27), di 
vaga ascendenza leonardesca nella sua composizione piramidale, ma che per te-
matica potrebbe ricordare la Carità educatrice di Lorenzo Bartolini, che Sbisà aveva 
potuto ammirare a Firenze43. Il segno in questo caso è rapido ed efficace, teso a 
individuare le volumetrie attraverso la veloce definizione delle zone d’ombra e 
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volutamente poco attento ai dettagli, nel chiaro intento di fissare sul foglio l’idea 
compositiva, in seguito attentamente rielaborata, come dimostrano i numerosi 
disegni legati a questo affresco, il primo realizzato per una collocazione privata44.
Certamente collegabili alla preparazione di uno dei brani realizzati sulle pare-
ti della galleria Protti, Dopolavoro e ricreazione45, sono invece due minuscoli schizzi 
a penna vergati sul recto e sul verso di un foglio di notes (figg. 28a-b), secondo una 
prassi mantenuta inalterata sin dagli anni fiorentini. Se nel primo sono appena 
appuntati due gruppi contrapposti di persone all’interno di un rettangolo, sull’al-
tro verso la composizione sembra aver preso dei connotati più precisi, compaio-
no infatti elementi che poi verranno utilizzati nella redazione finale dell’affre-
sco come la balconata aperta su di un paesaggio, che in questo caso è una veduta 
montana. All’altro brano della galleria Protti, Il lavoro costruttivo, va invece riferito 
uno schizzo appena accennato (fig. 29) che è con tutta evidenza un primo pensie-
ro per la figura del carpentiere che nel primo piano del dipinto sorregge un palo.
Se quindi il lavoro di preparazione per gli affreschi era senz’altro imponente, 
vista anche la natura e la mole di quelle prove, di certo non mancano attestazioni 
di questo tipo relative ai dipinti coevi: tra le carte dell’artista si trova infatti una 
gran mole di fogli che documentano in modo molto efficace un iter creativo simi-
le anche se non privo di significative difformità. Mancano com’è ovvio fogli di 
grandi dimensioni, non necessari alle stesure da cavalletto, e sono molto rari gli 
schizzi complessivi, segno che probabilmente il processo creativo era più lento 
e meditato oppure confinato a disegni non conservati, abbondano invece studi 
di dettagli anche molto rifiniti ma realizzati su supporti di piccolo formato, dove 
l’artista studia soprattutto la scansione dei viraggi chiaroscurali.
Procedendo in ordine cronologico tra i molti materiali dell’archivio Sbisà, si 
incontra un minuscolo frammento cartaceo (fig. 30) dove è annotato a penna 
quello che è probabilmente un primo pensiero per la Santa Cecilia del 1931 (fig. 
31)46, poi ampiamente modificato nella stesura finale. Al 1936 risalgono invece due 
fogli (figg. 32-33) in cui l’artista studia minuziosamente il sestante che campeggia 
in primo piano nel celebre Gli astronomi (fig. 34), che come è noto è il ritratto degli 
amici Arturo Nathan e Carlo Koch, esposto con successo alla Biennale veneziana 
del 193647. Allo stesso anno risale la Ninfa dell’isola48, in funzione della quale Sbisà 
aveva delineato a matita un precisissimo studio per l’acconciatura (figg. 35-36)49. 
Non dissimile poi il poco più tardo schizzo per la mano destra (fig. 37) della Circe 
del 1943 (fig. 38), dove sono evidenziati soprattutto i passaggi chiaroscurali. Più 
delicato e più sottile è invece l’attentissimo bozzetto per l’urna retta dalla Madon-
na del balsamo (figg. 39-40), un dipinto realizzato a tempera su tavola che pro-
grammaticamente, sin dalla firma «Carolus Sbisà/ pinxit», si rifà, come la coeva 
Madonna della salute50, a prototipi quattrocenteschi; come nota Nicoletta Comar: 
Sbisà rispolverò coscientemente in questo periodo le nozioni apprese dai Vermehren 
riguardanti la tempera su tavola, probabilmente alla ricerca di una tecnica che gli per-
mettesse di superare il disagio che provava, dopo l’esperienza degli affreschi, a cimen-
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tarsi nuovamente con l’olio su tela. È possibile dunque che qui l’artista abbia voluto 
provare la tempera, così come suggeritogli anche dall’amico Gino de Finetti51.
Sbisà tornerà sul modello quattrocentesco della Vergine a mezzo busto con pa-
esaggio sfumato sullo sfondo alcuni anni dopo, nel 1950, ma il risultato, giudi-
cabile solo da un’inedita foto dell’archivio dell’artista (fig. 41), non pare efficace 
e raffinato come i lavori appena citati e la stesura appare meno nitida e definita.
In sintonia con una sempre maggiore stringatezza del ductus pittorico, negli 
anni quaranta anche la grafica tende a impoverirsi e a farsi più essenziale: ne è 
prova, tra gli altri, uno schizzo per Canzoncina (figg. 42-43), del 194452, tracciato 
a penna solo nel profilo e senza di fatto alcuna annotazione sul chiaroscuro. Ma 
anche un di poco successivo studio per una della figure in secondo piano de La 
fabbrica del sapone (figg. 44-45), l’unica opera di grande formato realizzata in quel 
torno d’anni, mostra una sostanziale abbreviazione del segno nonostante l’utiliz-
zo della consueta matita.
Il superamento delle modalità espressive adottate tra le due guerre comporta 
anche un progressivo adattamento delle pratiche disegnative. Come si è detto il 
tratto classicheggiante degli anni trenta lascia il posto a una grafica sempre più 
sintetica ed essenziale, quasi tagliente nelle sue esperienze più mature, in asso-
luta consonanza con gli sviluppi della sua pratica scultorea. Anche i mezzi tecni-
ci conoscono un significativo aggiornamento. Sin dagli anni quaranta la penna 
compare con sempre maggiore frequenza: dapprima confinata ai piccoli schizzi 
preparatori, diventa con trascorrere del tempo uno strumento via via più consue-
to, sino a sostituire quasi del tutto la matita e il carboncino. Nell’ultimo periodo 
di attività si può notare anche una consistente presenza di fogli acquerellati, al-
cuni dei quali quasi eterei nella loro disarmante economia di tratto.
A testimonianza di questa evoluzione si possono citare un foglio di studi per 
un gruppo di figure abbracciate (fig. 46), verosimilmente destinato a una non 
meglio identificata traduzione scultorea: una prova che si caratterizza per la for-
te geometrizzazione delle figure, di impianto dichiaratamente neocubista, e per 
l’utilizzo della penna anche nelle scansioni chiaroscurali. Preparatorio per una 
delle tante realizzazioni sacre eseguite negli anni cinquanta è invece un Angelo 
vergato su di un piccolo foglio, che porta sul retro il frammento di una figura del-
la Vergine (fig. 47). Realizzato a matita, il disegno denuncia una grande rapidità 
di esecuzione e un tratto stringato ed evocativo, sottolineato anche dalle taglienti 
ombreggiature a grafite: caratteristiche queste ultime che si ritrovano sempre 
più spesso anche nelle stesure degli anni sessanta.
Altro aspetto non ancora sufficientemente indagato nella produzione di Sbisà 
è quello relativo alla ritrattistica, che pure ha avuto un peso tutt’altro che irrile-
vante nella carriera dell’artista triestino e la cui ricostruzione pone ancora non 
pochi punti oscuri; basti pensare al Ritratto del padre del 1920 (fig. 48), ritrova-
to pochi giorni prima dell’apertura del convegno53, o, per altri versi, al presso-
ché sconosciuto Ritratto di Carlo Sbisà (fig. 49) firmato da Leonor Fini nel 1928, al 
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tempo della collettiva milanese realizzata insieme ad Arturo Nathan alla Galleria 
Milano.  Alcuni spunti di riflessione in questo senso possono essere rintracciati, 
ancora una volta, nei fogli conservati presso l’archivio triestino dell’artista che in-
dividuano interessanti aperture su vari momenti del percorso dell’artista e sulle 
modalità di esecuzione dei suoi ritratti.
Un primo interessante episodio, databile agli inizi degli anni venti, è offerto 
da un vigoroso disegno a carboncino che probabilmente riproduce le fattezze di 
Arturo Calosci (fig. 50), primo maestro di Sbisà all’Accademia fiorentina e rico-
noscibile in una foto accanto all’allievo conservata nell’archivio del pittore: una 
prova ancora largamente sperimentale ma di grande interesse per definire gli 
orientamenti del giovane artista.
Molto diverso è invece il ritratto di una signora seduta conservato nell’archi-
vio Sbisà (fig. 51), dove la fitta quadrettatura denuncia con chiarezza il suo essere 
destinato a una traduzione pittorica, di cui però non è stata al momento trovata 
traccia: probabilmente si trattava di una delle realizzazioni del periodo fiorenti-
no di cui lo stesso pittore dà conto nelle sue lettere ai familiari e di cui purtroppo 
non si è ancora trovato un fattivo riscontro. La posa pare largamente debitrice 
delle coeve impaginazioni ritrattistiche di Giannino Marchig, a loro volta desun-
te dalla lezione whistleriana54, e trova un significativo contraltare anche in un’o-
pera dello stesso Sbisà come la La signora con la veletta dell’ottobre del 192155, che 
ne ripercorre quasi alla lettera la posa.
Se non è stato rintracciato materiale preparatorio per i ritratti della seconda 
parte degli anni venti, tracce più cospicue sono state rinvenute riguardo le opere 
degli anni trenta: in particolare sono affiorati ben quattro fogli (figg. 52-55) con 
minuti studi per la camicia e le mani destinati all’effigie di un non meglio iden-
tificato giovane alpinista, datata 1935, ancora non rintracciata e nota soltanto at-
traverso un’immagine fotografica (fig. 56)56: disegni che, com’è ovvio, ricalcano 
i passi della fase preparatoria che in quegli anni caratterizzava gli altri dipinti 
da cavalletto. Non dissimili in questo senso, ma più corsivi nel tratto, i due fogli 
con studi delle mani (figg. 57-58) che si possono legare al successivo Ritratto di 
Carlo Poli (fig. 59), datato 1939, dove compare per la prima volta un frammento di 
scultura antica posseduto dall’artista che sarà uno degli elementi di tante nature 
morte dipinte nel 1946 e che appare ben delineato in uno dei fogli57. Significativo 
che non si siano sino a oggi rintracciati studi del volto degli effigiati, la cui enu-
cleazione era evidentemente destinata alle sedute di posa.
In chiusura di questa sintetica rassegna si può accennare al ritratto a matita 
del violoncellista Paul Tortelier, datato 1962, ancora mai illustrato (fig. 60), che 
oltre a documentare una volta di più l’interesse dell’artista per la musica e i suoi 
protagonisti58, esempla con efficacia gli esiti della ritrattistica ‘ultima’ di Sbisà 
almeno in campo grafico, e offre anche un’efficace sponda su un aspetto di que-
sta stagione ancora molto poco indagato e che vale la pena accennare in questa 
sede, e cioè quello legato a una non marginale produzione di effigi celebrative, 
questa volta a tre dimensioni, campo nel quale a partire dai primi anni cinquanta 
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si sviluppano numerosi interventi. Non si tratta dei minuti e deliziosi ritrattini 
che segnano il suo esordio nel campo della scultura, ma di lavori, in genere teste 
a grandezza naturale, che traducono la ricerca di sintesi formale che impronta 
tutta l’opera di Sbisà negli ultimi due decenni della sua vita.
Un primo esempio in tal senso è la testa in terracotta rossa del giovanissimo 
Giovanni Sadar, datata 1959, di cui esiste un’immagine fotografica nell’archivio 
dell’artista59. Una prova dove Sbisà mostra di aver superato quella fase introspet-
tiva che aveva caratterizzato la sua prima produzione scultorea, quando «mostra 
di muoversi dentro alla figurazione da lui stesso elaborata, in grande, nella pittu-
ra degli anni venti e trenta, riportando però ad una dimensione dimessa, quasi a 
una riduzione al micro, le sue bagnanti e le sue ninfe»60; l’artista è ora in grado di 
praticare una plastica più sintetica, in linea per esempio con la coeva ritrattistica 
mascheriniana.
In questo senso si muovono anche i ritratti di due eroi della Prima guerra 
mondiale Claudio Suvich e Ruggero Timeus commissionatigli dalle amministra-
zioni cittadine alla fine degli anni cinquanta e destinati alle scuole cittadine loro 
dedicate: sintetico ed essenziale il bustino in bronzo di Timeus (fig. 62), «inau-
gurato in ricordo del 40° della Vittoria il giorno 23 maggio 1959 nella Scuola a lui 
dedicata», come recita la didascalia della cartolina celebrativa conservata nell’ar-
chivio Sbisà, e più naturalistica e descrittiva la testa di Suvich (fig. 63), anch’essa 
fusa in bronzo. Più interessante il di poco successivo busto in marmo di Giovanni 
Scaramangà di Altomonte (fig. 64)61, conservato nell’omonima fondazione con 
sede a Trieste, che pur riprendendo materiale, forma e stile di un preesistente 
ritratto del padre dell’effigiato, mostra notevole efficacia nell’individuare i tratti 
psicologici del personaggio. Si tratta di prove che certo non arricchiscono molto 
il profilo artistico del loro autore, ma che testimoniano una volta di più la sua 
versatilità, mostrandolo capace di muoversi con sicurezza e originalità anche in 
un campo delicato come quello della scultura celebrativa, che vedeva in quegli 
anni muoversi a Trieste numerosi e autorevoli protagonisti, da Ugo Carà a Tri-
stano Alberti al già citato Marcello Mascherini, la cui fama e quotazioni avevano 
raggiunto livelli internazionali. 
La 'fortuna' di Sbisà, vale la pena di ricordarlo ancora una volta a proposito 
di queste opere, stava tutta nella qualità 'umana' delle sue realizzazioni, nel suo 
essere allo stesso modo figlio del suo tempo e capace di incarnare gli ideali rina-
scimentali di artista 'totale', pronto a mettersi al servizio della comunità senza 
rinunciare alle proprie peculiarità. 
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1
Carlo Sbisà, Autoritratto, matita su carta, 1920 ca., mm 145x95, Trieste, collezione privata
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2
Carlo Sbisà, Studio della muscolatura delle 
gambe, penna su traccia di matita, carta 
paglierina, mm 343x255, 1918, Trieste, 
collezione privata
3
Carlo Sbisà, Uomo di spalle, matita su 




Carlo Sbisà, Lottatore, matita su carta paglierina, mm 372x334, 1918, Trieste, collezione privata
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5
Carlo Sbisà, Il portone dello Spedale degli 
Innocenti, matita su carta paglierina, mm 
185x130, 1920 ca., Trieste, collezione privata
6
Carlo Sbisà, La torre della Castagna a Firenze, 




Carlo Sbisà, Ingresso di una chiesa, matita 
su carta paglierina, mm 140x105, 1920 ca., 
Trieste, collezione privata
8
Carlo Sbisà, Scorcio di Firenze, matita su carta 
paglierina, mm 170x95, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
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9
Carlo Sbisà, Il cerretano, matita su carta paglierina, mm 160x202, 1920 ca., 
Trieste, collezione privata
10




Carlo Sbisà, In piazza, 
matita su carta, mm 
180x208, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
12
Carlo Sbisà, Dante (da Domenico di 
Michelino), carboncino, acquerelli 
e tinta oro su carta, mm 184x127, 
1920 ca., Trieste, collezione privata
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13
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, 
carboncino su carta, mm 157x130, 
1920 ca., Trieste, collezione privata
14
Carlo Sbisà, Studio per incisione, carboncino 




Carlo Sbisà, Studi per tre personaggi del 
David Copperfield di Charles Dickens, 
matita su carta, mm 140x115, 1920 ca., 
Trieste, collezione privata
16
Carlo Sbisà, Testa virile, carboncino su carta, 
mm 315x221, 1921, Trieste, collezione privata
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Carlo Sbisà, Stimmate di san Francesco, carboncino su carta, mm 179x158, 1925 ca., Trieste, collezione privata
38
18
Carlo Sbisà, Studio per Natività, sanguigna su carta, mm 168x143, 1925 ca., Trieste, collezione 
privata
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Carlo Sbisà, Studio per Natività, 
sanguigna su carta, mm 301x172, 
1925 ca., Trieste, collezione 
privata
20
Carlo Sbisà, Natività, 
carboncino su carta, mm 




Carlo Sbisà, Al ballo, sanguigna su carta, mm 315x291, 1925 ca., Trieste, collezione privata
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22
Disegni di Carlo Sbisà alla Sindacale di Trieste del 1934, foto d’epoca
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Carlo Sbisà, Copia dall’Afrodite di Rodi, 
penna e acquerello su carta, mm 185x137, 
1930 ca., Trieste, collezione privata
24
Carlo Sbisà, Nudo femminile 
inginocchiato, sanguigna su carta, mm 
600x450, 1930 ca., collezione privata
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Carlo Sbisà, Nudo femminile, 
sanguigna su carta, mm 520x430, 1930 
ca., collezione privata
27
Carlo Sbisà, Studio per l’affresco di via 
Murat 16, penna su carta, mm 230x247, 
1935, Trieste, collezione privata
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Carlo Sbisà, Schizzo 
per Dopolavoro e 
ricreazione, recto, 
penna su carta, 




Carlo Sbisà, Schizzo 
per Dopolavoro e 
ricreazione, verso, 
penna su carta, 





Carlo Sbisà, Studio per Il Lavoro 
costruttivo, matita su carta, mm 
220x160, 1937, Trieste, collezione 
privata
30
Carlo Sbisà, Schizzo per Santa Cecilia, 
penna su carta, mm 174x277, 1931 ca., 
Trieste, collezione privata
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31
Carlo Sbisà, Santa Cecilia, olio su tela, 
1931, Trieste, Fondazione CRTrieste
32
Carlo Sbisà, Studio per strumenti 
astronomici, matita su carta, mm 




Carlo Sbisà, Studio per il sestante de 
Gli astronomi, matita su carta, mm 
230x195, 1936, Trieste, collezione 
privata
34
Carlo Sbisà, Gli astronomi, olio su 
tela, 1936, collezione privata
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35
Carlo Sbisà, Studio per l’acconciatura 
della Ninfa dell’isola, matita su 
carta, mm 258x190, 1936, Trieste, 
collezione privata
36
Carlo Sbisà, Ninfa dell’isola, olio su tela, 




Carlo Sbisà, Studio per la mano di 
Circe, matita su carta, mm 294x208, 
1943, Trieste, collezione privata
38
Carlo Sbisà, Circe, olio su tela, 1943, 
collezione privata
51“ai quadri miei non dan libero passo”: introduzione…
39
Carlo Sbisà, Studio per le mani e l’urna 
della Madonna del Balsamo, matita su 
carta, mm 270x210, ante 1944, Trieste, 
collezione privata
40
Carlo Sbisà, Madonna del balsamo, 




Carlo Sbisà, Madonna, olio su tela, 1950, collezione privata
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Carlo Sbisà, Studio per Canzoncina, penna su 
carta, mm 280x220, 1944, Trieste, collezione 
privata
43




Carlo Sbisà, Studio per La fabbrica del 
sapone, matita su carta, mm 280x201, 1945, 
Trieste, collezione privata
45
Carlo Sbisà, La fabbrica del sapone, 
particolare, olio su tela, 1945, 
collezione privata
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46
Carlo Sbisà, Studi per gruppo scultoreo, 
penna su carta, mm 320x145, 1955 ca., 
Trieste, collezione privata
47
Carlo Sbisà, Studio per angelo adorante, 
matita e acquerello su carta, mm 147x138, 
1955 ca., Trieste, collezione privata
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Carlo Sbisà, Ritratto del padre, olio su tela, 1920, Trieste, collezione privata
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49
Leonor Fini, Ritratto di Carlo Sbisà, 
matita su carta, 1928, Trieste, 
collezione privata
50
Carlo Sbisà, Ritratto di Arturo Calosci, 
carboncino su carta, mm 310x208, 
1920 ca., Trieste, collezione privata
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Carlo Sbisà, Ritratto femminile di profilo, matita su carta, mm 130x130, 1920 ca., Trieste, collezione privata
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52
Carlo Sbisà, Studio per ritratto maschile, 
matita su carta, mm 252x190, 1935, 
Trieste, collezione privata
53
Carlo Sbisà, Studio per ritratto maschile, 
matita su carta, mm 258x190, 1935, 
Trieste, collezione privata
54
Carlo Sbisà, Studio per ritratto maschile, matita su carta, mm 192x257, 1935, Trieste, collezione privata
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55
Carlo Sbisà, Studio per ritratto maschile, matita su 
carta, mm 258x190, 1935, Trieste, collezione privata
56
Carlo Sbisà, Ritratto maschile, 
olio su tela, 1935, ubicazione 
ignota
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57
Carlo Sbisà, Studio per il Ritratto di Carlo 
Poli, matita su carta, mm 194x252, 1939, 
Trieste, collezione privata
58
Carlo Sbisà, Studio per il Ritratto di 
Carlo Poli, matita su carta, mm 243x195, 
1939, Trieste, collezione privata
59
Carlo Sbisà, Ritratto di 




Carlo Sbisà, Ritratto di Paul Tortelier, matita su carta, 1962, collezione privata
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Carlo Sbisà, Ritratto di Giovanni Sadar, 
terracotta, 1959, Trieste, collezione 
privata
62
Carlo Sbisà, Ritratto di Ruggero Timeus, 




Carlo Sbisà, Ritratto di Carlo 
Suvich, bronzo, 1960, Trieste, 
scuola elementare Carlo Suvich
64
Carlo Sbisà, Ritratto di 
Giovanni Scaramangà di 
Altomonte, marmo, 1960 ca., 
Trieste, Fondazione Giovanni 
Scaramangà di Altomonte
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note 1 Solmi si era rivolto a Sbisà 
scrivendo in ottave e con una certa 
ironia: «Perciò ti scrivo. E pria ti 
dico, ahimèi,/ che il quadro tuo 
nella mia casa è ancora./ Stringon 
la borsa i duri filistei/ miscono-
scendo l’arte che t’onora./ Ma non 
dispero ancora che quei rei/ alla 
fine i quattrini tirino fuora,/ e al 
tuo ritorno combinar con quelli/ 
certo festino di cui mi favelli./ Or 
rispondimi adunque, amico mio,/ 
e dirmi quando torni qui a Mila-
no,/ per quindi trarre, col voler di 
Dio/ delle genti alemanne al suolo 
estrano./ Ah, come lieto verrei teco 
anch’io!»; Lettera di Sergio Solmi 
del 12 febbraio 1930, cfr. Trieste, 
Archivio Sbisà, ora in N. Comar, 
Carlo Sbisà Catalogo generale dell’o-
pera pittorica, tesi di Dottorato di 
Ricerca, Università degli Studi di 
Trieste, a.a. 2008-2009, relatore M. 
De Grassi, Trieste, 2009, p. 284.
2 Lettera di Sbisà a Sergio Solmi del 
febbraio 1930; Ibidem.
3 «Or fra Erode e Pilato dovrò 
patire/ Infine pagherò tonanti 
lire./ Stringon la borsa i miei duri 
filistei/ Gli intelligenti sono squat-
trinati./ Ai quadri fatti dico spesso: 
ahimè/ Fin quando resterete?/ Fi-
nora mal vanno gli affari mei/ E c’è 
di che restar disperati/ Sperando 
non [...]/ Mi consolo al ronzar del 
mio motore»; Ibidem. 
4 Cfr. R. Barilli, “Un artista 
‘centrale’ del Novecento”, in: Carlo 
Sbisà, catalogo della mostra di Trie-
ste, Museo Revoltella, 14 dicembre 
1996 – 17 gennaio 1997, a cura di R. 
Barilli, M. Masau Dan, Milano, 
Electa, 1996, pp. 11-25.
5  Carlo Sbisà: ceramiche e sculture 






7 Un breve ma significativo cen-
no in questo senso in: N. Comar, 
Carlo Sbisà: disegni 1919-1963, catalo-
go della mostra di Trieste, Galleria 
Cartesius, Trieste, Cartesius, 1995.
8 In questo senso si rimanda al 
pionieristico studio di Carlo Milic 
e al successivo contributo di chi 
scrive: C. Milic, “Gli affreschi di 
Carlo Sbisà”, in: Gli affreschi di Carlo 
Sbisà e la Trieste degli anni Trenta, 
catalogo della mostra di Trieste, 
Castello di San Giusto, 11 aprile-30 
giugno 1980, a cura dell’Azienda 
autonoma soggiorno e turismo 
di Trieste, Trieste, Tipolito Stella, 
1980, pp. 11-48;  M. De Grassi, 
“Carlo Sbisà e la grande decorazio-
ne nella Venezia Giulia”, in:  
M. De Grassi, V. Gransinigh,  Afro 
Basaldella e Carlo Sbisà: l’elegia del 
quotidiano. La decorazione murale 
negli anni trenta, catalogo della mo-
stra di Udine, Casa Cavazzini, 14 
giugno-17 novembre 2013, a cura 
di M. De Grassi, V. Gransinigh, 
Udine, Comune di Udine, 2013,  
pp. 97-153.
9 C. Milic, [“Presentazione”], 
in: Carlo Sbisà. Acqueforti e disegni 
1920–1928, pieghevole della mostra 
di Trieste, Galleria Cartesius, 14-27 
ottobre 1977, Trieste 1977. La stessa 
moglie di Sbisà, Mirella Schott ri-
corda come il marito non le avesse 
mai parlato di Schiele: M. Schott 
Sbisà, “Il racconto di una vita”, in: 
Carlo Sbisà: ceramiche e sculture, cit., 
p. 21. 
10 Trieste, Archivio Sbisà, Lettera 
ad Amalia Pitton, fine 1917. 
11 M. Schott Sbisà, op. cit., p. 21. 
12 Si veda a questo proposito il 
contributo di Costanza Blaskovic 
in questo stesso volume.
13 Trieste, Archivio Sbisà, Lettera 
ad Amalia Pitton, 10 aprile 1920, ora 
in N. Comar, Carlo Sbisà: catalogo 
generale, cit., p. 274.
14 Trieste, Archivio Sbisà, Lettera 
ad Amalia Pitton, 1921, ivi., p. 274.
15 Carlo Sbisà. Acqueforti e disegni 
1920–1928, pieghevole della mostra 
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di Trieste, Galleria Cartesius, 14-27 
ottobre 1977, Trieste 1977. 
16 Trieste, Archivio Sbisà, Lettera 
ad Amalia Pitton, 8 febbraio 1922: La 
parte successiva della lettera ora 
in: N. Comar, Carlo Sbisà: catalogo 
generale, cit., p. 276.
17 Sul dipinto cfr: S. Gregorat, 
“scheda”, in: Un artista triestino a 
Firenze: Giannino Marchig, catalogo 
della mostra di Trieste, Civico 
Museo Revoltella, 21 marzo – 21 
maggio 2000, a cura di M. Masau 
Dan, S. Gregorat, Cinisello Balsa-
mo, Silvana Editoriale, 2000,  
pp. 138-139. 
18 «Caro signor Sbisà, Lei ha 
voluto inviarmi uno dei suoi più 
geniali [?] disegni: se l’avessi scelto 
io, credo che difficilmente avrei 
scelto un altro. Esso è bello quanto 
è gentile il Suo pensiero. Temevo 
di non aver posto per collocarli in 
vista: ma mia moglie, come l’ha 
veduto, tosto trovò il posto per col-
locarlo», Lettera di Silvio Benco del 
31 marzo 1928, cfr. Trieste, Archivio 
Sbisà, ora in N. Comar, Carlo Sbisà: 
catalogo generale, cit., p. 280. Come 
giustamente nota Nicoletta Comar 
(ibidem), il disegno è confluito 
nella donazione Gruber Benco al 
Civico Museo Revoltella di Trieste.
19 Sui due dipinti, Cena mistica di 
san Francesco e santa Chiara e Morte 
di san Francesco: si veda soprattutto 
N. Comar, Carlo Sbisà: catalogo 
generale, cit., pp. 35-37.
20 Trieste, Archivio Sbisà, Lettera 
ad Amalia Pitton e Maria Sbisà del 
27 gennaio 1925, ora in N. Comar, 
Carlo Sbisà: catalogo generale, cit.,  
p. 278.
21 Trieste, Archivio Sbisà, Lettera 
ad Amalia Pitton e Maria Sbisà del 2 
febbraio 1925, ora in Ibidem.
22 A. Maraini, Il pittore Felice 
Carena, in: “Dedalo”, VII, 1926-27,  
I, p. 192.
23 Cfr. S. Benco, Carlo Sbisà, 
Rovereto, Delfino, 1944, p. 18; N. 
Comar, Carlo Sbisà: catalogo genera-
le, cit., p. 39.
24 Trieste, Archivio Sbisà, Let-
tera ad Amalia Pitton e Maria Sbisà 
dell’autunno 1925, ora in N. Comar, 
Carlo Sbisà: catalogo generale, cit.,  
p. 278.
25 Trieste, Archivio Sbisà, Let-
tera ad Amalia Pitton e Maria Sbisà 
dell’autunno 1925, ora in Ibidem.
26 U. Apollonio, Gli affreschi di 
Carlo Sbisà, “Rassegna della Istru-
zione Artistica”, VII, 1-2, gennaio-
febbraio 1936, p. 42.
27 R. Marini, Tre mostre d’arte  
a Trieste, in: “La Porta Orientale”, 
IV, 6-7, giugno-luglio 1934,  
pp. 415-416.
28 b. [S. Benco], La sindacale d’arte 
giuliana al Castello. Una sala di pittu-
re e disegni, in: “Il Piccolo”,  
8 ottobre 1937.
29 La mostra di Carlo Sbisà, in: “Ma-
rameo!”, XVIII, 10, 9 marzo 1928.
30 Strazzacavei, La mostriciattola 
di Piazza Unità, in: “Marameo!”, 
XIX, 23, 14 giugno 1929.
31 Cfr. N. Comar, Carlo Sbisà: 
catalogo generale, cit., pp. 71-72.
32 Cfr. Ivi., p. 255, n. 106.
33 Strazzacavei, All’VIII Mostra 
Sindacale al Giardino pubblico, in: 
“Marameo!”, XXIV, 26, 29 giugno 
1934.
34 Strazzacavei, La XI Mostra 
Sindacale ad’Arte al Castello di San 
Giusto, in: “Marameo!”, XXVII, 39, 
24 settembre 1937. Seguendo un 
auspicio formulato da Lorenzo 
Nuovo nel suo intervento al 
convegno, vale la pena di dar conto 
di tutti i commenti riservati dal 
settimanale a Carlo Sbisà nel corso 
degli anni trenta, con l’eccezione 
delle annate dal 1938 al 1942, i cui 
fascicoli conservati presso la bi-
blioteca civica di Trieste non sono 
attualmente consultabili. Così vie-
ne segnalata la presenza della Città 
deserta alla terza sindacale triestina 
del 1929: «Ecco La città deserta di 
Carlo Sbisà (opera N. 13). Deserta 
quando gli abitanti sono tutti 
scappati per paura del pittore. Non 
vi è rimasto che un sguargèr, molto 
avvilito e molto fermo per non sci-
volare sul selciato, accuratamente 
lucidato dalla ditta M. Toresella […] 
Buona è la tela su cui Carlo Sbisà 
ha fatto L’Istria a Santa Lucia (4), 
evidentemente sotto l’impressione 
delle ondate di freddo dello scorso 
febbraio. Tuttavia il quadro se ne 
sarebbe avvantaggiato ove il pitto-
re, in luogo di far uso del ghiaccio 
naturale, che notoriamente, causa 
la polvere sollevata dal vento, si 
sporca presto, lo avesse sostitu-
ito con del ghiaccio artificiale, 
tanto più brillante e cristallino. 
Un intenditore ci passa accanto e 
ci rimprovera: – Ma no la vedi che 
quel no xe iazzo!» «Colte a volo 
all’Esposizione – Davanti a una tela 
di Sbisà – Se la zità xe deserta, cos-
sa fa quella guardia? – La sta ‘tenta 
che nissun “amator” vegni fora de 
casa!» (Strazzacavei, Alla IIIa Espo-
sizione regionale fascista, in: “Ma-
rameo!”, XIX, 41, 18 ottobre 1929). 
Molto gradita anche la doppia 
personale del 1930 in compagnia 
di Edgardo Sambo: «La Galleria 
Michelazzi in Piazza dell’Unità è 
frequentatissima. Vi accorrono in 
gran parte anche coloro cui punge 
curiosità di vedere insieme riunite 
le opere di due convinti predicato-
ri del verbo novecentista. Ebbene: 
la sala è adorna di molte cose belle, 
ma, a dirla franca, le migliori e le 
più gustate sono quelle per le quali 
si può dire dei loro artefici che 
predicano bene e razzolano male. 
Razzolano male per fortuna loro 
e per l’occhio non fodrà de persuto 
dei visitatori. A uscir di metafora 
Edgardo Sambo fa più bella figura 
là dov’egli tratta la figura o la 
mezza figura o la marina paren-
tina con mano un po’ arretrata 
dal 900 e Carlo Sbisà, ci infonde 
serena dolcezza con quei paesaggi, 
come Val Risano (op. 30), nei quali 
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l’arditezza degli avveniristi è la-
sciata in disparte. Ai due simpatici 
artisti l’augurio che non siano 
essi a portarsi via tutti i lavori a 
mostra finita» (La mostra Sambo-
Sbisà, in: “Marameo!”, XX, 14, 4 
aprile 1930). Così viene salutato il 
Ritratto di Umberto Nordio esposto 
nel settembre del 1930: «Il Ritratto 
dell’architetto Umberto Nordio è 
opera bella e tranquilla del pittore 
Carlo Sbisà, che rende espressivo il 
soggetto e naturale l’arredamento 
dei suoi … feri de mestier»  ( Straz-
zacavei, La IVa Esposizione d’Arte al 
Giardino pubblico, in: “Marameo!”, 
XX, 39, 26 settembre 1930). Non è 
stato ancora rintracciato il dipinto 
esposto alla Mostra di Natale alla 
Permanente del 1931: «passeremo 
anzitutto in rassegna i pittori 
favoriti dagli acquisti del Circolo, 
esprimendoci maramealmente. 
Lo Scoglio di S. Nicolò fu superato 
da Carlo Sbisà con un pennello di 
buon pelo ispido, tanto vero che 
in uno degli alberi vi sembra di 
riconoscere la nota figuretta di un 
riccio che rizzatosi sulle gambe 
posteriori si appresta a cantare: 
riccio, riccio tralleralà!...» ( Straz-
zacavei, La mostra di Natale alla 
Permanente, in: “Marameo!”, XXI, 1, 
2 gennaio 1931). Salace il commen-
to a proposito della Venere della sca-
letta esposta a Udine nel novembre 
dello stesso anno: «Carlo Sbisà ce 
ne mette un’altra: La tettona della 
Scala! A dimostrare che non occor-
re essere friulani per far apprezza-
re la dote del Friul!» (Strazzacavei, 
Alla mostra di Udine, in: “Mara-
meo!”, XXI, 45, 6 novembre 1931). 
Non vengono poi risparmiate 
battute ai ritratti: così quello dello 
chimico , che diventa ‘vittima’ di 
un gioco di parole, «Chi xe quel 
sior in camisoto, col viso color 
rubin, davanti ala caldièra de rame 
coi rubineti? – chiede una signora 
a un noto professionista zaratino. 
– El Costa – gli risponde questi. 
– No ghe go domandà se ‘l costa 
assai o poco; voio dir de chi che 
xe quel ritrato?  – Ehè!… Del pitor 
Sbisà!… Come no?» (Strazzacavei, 
Saltabeccando all’esposizione, in: 
“Marameo!”, XXII, 43, 21 ottobre 
1932); mentre il celebre Ritratto di 
Nora Baldi si presta a una sorta di 
gioco infantile: «Carlo Sbisà, per 
esempio, ha presentato un Ritratto 
in cui si vede una signora reduce 
appena da una capatina al parco 
dei divertimenti e ancora sotto 
l’impressione provata nel girare 
sulle carrozzette. Infatti i cavallini 
di legno le girano ancora attorno 
in pazza corsa» (Strazzacavei, Alla 
VIIa Esposizione d’Arte al Giardino 
pubblico, in: “Marameo!”, XXIII, 40, 
6 ottobre 1933). Chiude la rassegna 
un sentito apprezzamento per le 
opere presentate alla sindacale 
del 1935: «La Fanciulla sul molo, 
di Carlo Sbisà ci fa pensare come 
stia fresca, così nuda in questo 
autunno già invernale. Ma quant’è 
bella nelle sue linee classiche! Essa 
non ha che da invidiare il senso 
decorativo della sua vicina Ninfa 
costiera dello stesso simpatico 
pittore» (Strazzacavei, Alla Nona 
Mostra d’Arte al Giardino pubblico, 
in: “Marameo!”, XXV, 44, 1 novem-
bre 1935).
35 Si trattava della «medaglia 
del Comitato dell’Estate triesti-
na al gruppo di disegni di Carlo 
Sbisà»: cfr. Le opere premiate alla XI 
Interprovinciale d’arte al Castello, in 
“Il Piccolo”, 10 ottobre 1937.
36 Nicoletta Comar ha infatti ri-
conosciuto, nel disegno riprodotto 
nel catalogo, «il particolare della 
donna che tosa una pecora per 
l’affresco di Galleria Protti Il lavo-
ro»: N. Comar, Carlo Sbisà: catalogo 
generale, cit., p. 255.
37 R. Marini, La Sindacale Giulia-
na 1937, in: “La Porta Orientale”, 
VIII, 1-2, gennaio-febbraio 1938, 
pp. 48-54.
38 M. De Grassi, “scheda”, in:  
M. De Grassi, V. Gransinigh,  
Afro Basaldella e Carlo Sbisà: l’elegia 
del quotidiano, cit., p. 104.
39 Cfr. N. Comar, Carlo Sbisà: 
catalogo generale, cit., p. 124.
40 Cfr. Ivi, pp. 117-118.
41 b. [Silvio Benco], La sindacale 
d’arte giuliana al Castello. Una sala di 
pitture e disegni, in: “Il Piccolo”,  
8 ottobre 1937.
42 Cfr. M. De Grassi, V. Gransi-
nigh, Afro Basaldella e Carlo Sbisà: 
l’elegia del quotidiano, cit. 
43 Per una sintesi delle vicende 
storico-critiche relative a quest’o-
pera si veda: E. Spalletti, “scheda”, 
in: Lorenzo Bartolini scultore del bello 
naturale, catalogo della mostra di 
Firenze, Gallerie dell’Accademia, 31 
maggio – 8 novembre 2011, a cura 
di F. Falletti, S. Bietoletti,  
A. Caputo, Firenze, Giunti, 2011, 
pp. 306-309.
44 Cfr. M. De Grassi, “scheda”, in: 
M. De Grassi, V. Gransinigh, Afro 
Basaldella e Carlo Sbisà: l’elegia del 
quotidiano, cit., pp. 111-113. 
45 Ivi, pp. 116-127.
46 Sul dipinto si veda: N. Comar, 
Carlo Sbisà: catalogo generale, cit., 
pp. 108-109.
47 Ivi, pp. 134-135.
48 Ivi, pp. 135-136.
49 Il disegno era stato presentato 
alla mostra triestina del 1996, sen-
za però essere messo in relazione 
con il dipinto: N. Zar, “Elenco delle 
opere”, in: Carlo Sbisà, cit., p. 191.
50 N. Comar, Carlo Sbisà: catalogo 
generale, cit., pp. 193-194.
51 Ivi, pp. 193-194.
52 Ivi, pp. 191-192.
53 Si veda a questo proposito il 
saggio di Susanna Ragionieri in 
questo stesso volume.
54 Cfr. F. Fergonzi, “Nota a mar-
gine di due mostre antologiche 
di Giannino Marchig”, in: “Arte in 
Friuli Arte a Trieste”, 20, 2000,  
pp. 151-158.
55 N. Comar, Carlo Sbisà: catalogo 
generale, cit., p. 31.
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56 Ivi, p. 128.
57 Ivi, p. 145.
58 Si veda a questo proposito:   
C. Tommasi, “Carlo Sbisà e la 
musica”, in: Lungo il Novecento. La 
musica a Trieste e le interconnessioni 
tra le arti, a cura di M. Girardi, Ve-
nezia, Marsilio, 2003, pp. 261-263.
59 L’opera è elencata ma non ri-
prodotta in: V. Micelli, “Catalogo 
delle opere”, in: Carlo Sbisà: cerami-
che e sculture 1946-1964, cit., p. 144, 
n. 161.
60 N. Stringa, “Carlo Sbisà. 
Artista di confine”, in: Carlo Sbisà: 
ceramiche e sculture 1946-1964, cit., 
p. 10. 
61 Anche quest’opera è elencata 
ma non riprodotta in: V. Micelli, 
“Catalogo delle opere”, in: Carlo 
Sbisà: ceramiche e sculture 1946-1964, 
cit., p. 159, n. 220.
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Vado ogni mattina a disegnare e il pomeriggio all’ “acquaforte”. 
Disegno molto per le strade e per le piazze, la gente, i cappanelli [sic] attorno 
ai ciarlatani, i sensali che di venerdì s’assiepano in Piazza della Signoria. 
Ho incominciato pure ad incidere, al caffè, direttamente dal vero […] 
Carlo Sbisà, lettera da Firenze alla sorella Maria, 1921
Se «Carlo Sbisà è l’artista più “centrale” nell’arte triestina della prima metà del 
Novecento»1, come è stato definitivamente stabilito dagli studi recenti, a partire 
almeno dalla mostra monografica del 1996, verrebbe voglia allora di riuscire a 
inquadrarne anche gli esordi all’insegna di quel delicato rapporto tra fenomeni 
“centrali” e altri più “periferici” che attraversano l’arte del primo Novecento ita-
liano; asse su cui muove pure la corretta valutazione del giusto peso da attribuire 
al decennio della sua giovanile esperienza fiorentina, tra il 1919 e il 1928. Rischio-
se categorie in rapporto dialettico, i cui confini sono sempre difficili da definire 
perché si ridisegnano di volta in volta in funzione del punto di vista da cui ci si 
pone, esse vanno intese essenzialmente come una “scelta di campo”, quale certo 
fu quella maturata nella cultura triestina a ridosso della Prima Guerra Mondiale, 
e ancor più dopo la sua conclusione, con la fine della “perifericità” della città – pur 
così cosmopolita per costituzione e per vissuto storico della sua popolazione – 
rispetto alle vicende nazionali. 
L'incisione a Firenze 
a ridosso della Grande Guerra: 




Come è stato ben sintetizzato, «la nuova realtà esigeva una nuova pittura, e 
la nuova pittura per essere significante doveva essere italiana. Italiana, quindi 
fiorentina. Forse sull’attrazione che Firenze esercitò sui pittori triestini pesò an-
che il precedente dei letterati, che nella città toscana avevano fondato una vera e 
propria colonia»2. Alla prodigiosa fioritura della “civiltà delle riviste” – dal “Le-
onardo” alla “Voce”, da “Lacerba” a “Solaria”– nei primi decenni del secolo ave-
va dato infatti straordinario impulso un folto gruppo di giovani “intellettuali di 
frontiera” che sarebbero stati poi i maggiori esponenti della letteratura giuliana 
del tempo. Essi presero a convergere su Firenze, seguendo il richiamo di quella 
comune cultura “italiana” di cui la città poteva considerarsi, per tanti aspetti, la 
fonte primaria. Quella stagione aprì quindi la strada a un autentico pellegrinag-
gio in riva all’Arno, alle radici della cultura visiva classica e rinascimentale, anche 
da parte di molti artisti loro conterranei ma tutt’altro che provinciali – e alcuni 
di fatto educati tra Vienna e Monaco – che rifiutarono gli sperimentalismi delle 
avanguardie ricercando in terra toscana quella solida tradizione figurativa che 
offriva loro un rifugio dalle inquietudini dell’epoca. Per essi, dunque
Firenze era la solarità, il Mediterraneo civilizzato dalle lettere, la Grecia antica supera-
ta dal Rinascimento. Ed inoltre, come per Stuparich, per Michelstaedter, per Morovich 
era stata l’Università italiana, così per i pittori Firenze era l’Accademia, un’Accademia 
italiana che affondava le proprie radici in Giotto, Masaccio, Michelangelo, luogo de-
putato alla trasmissione di quella “tradizione” della quale i triestini dovevano appro-
priarsi per diventarne parte integrante, per entrare nella memoria e diventare storia3.
Tra avanguardie e ripiegamenti regionalistici, chiusure locali e sguardi spalan-
cati sui panorami internazionali quali potevano offrire le Biennali veneziane o 
il fiorire di esposizioni dedicate al “Bianco e Nero”, quel momento documenta 
anche per la grafica una stagione culturale per molti versi irripetibile: quella 
dell’entusiasmo per la sprovincializzazione e per un dialogo cosmopolita tra di-
verse tradizioni figurative che il conflitto mondiale avrebbe poi di fatto spezzato. 
In particolare in Toscana, il primo ventennio del secolo
si manifesta subito come fervido crogiolo di indirizzi estetici e filosofici avendo come 
epicentro la Firenze mitteleuropea intenta a preservare i valori di una tradizione che 
i residenti tedeschi e francesi recuperavano come via privilegiata all’espressione mo-
derna dell’arte, mentre i toscani sapevano rispondere con coerenza a quelle sollecita-
zioni internazionali preferendo tuttavia l’orientamento del ‘classicismo’ di Costetti e 
di Ojetti alla provocazione futurista, decisiva ma effimera4.
Sul tema di un controverso ruolo-guida della cultura figurativa fiorentina esor-
diva Renato Barilli nell’introdurre il catalogo della mostra del 1996, forse consi-
derandovi la componente prevalentemente orientata verso quei recuperi ‘primi-
tivi’, segnata dall’orgoglioso radicamento di una ‘provincia’ nutrita ancora dalla 
sintesi semplice e icastica degli affreschi del Medioevo e del Rinascimento. Si 
arrivava così a valutare una «scelta sbagliata» quel trasferimento di Sbisà a Fi-
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renze, «dettato – secondo Barilli – da calcoli errati […], attratto dal falso mito di 
centralità che a sua volta spirava dalla città del giglio, e che in effetti, prima di lui, 
aveva sedotto altri triestini, soprattutto sul versante letterario. […] Era un com-
movente proposito di non accettare una collocazione periferica, rispetto ai valori 
dell’unità nazionale»5. Resta comunque difficile stabilire quale sguardo fosse re-
almente “centrale” e quale “periferico” per chi arrivava a Firenze agli inizi del 1919 
con gli occhi di chi, come Carlo Sbisà, “ragazzo del ‘99” scampato alla leva con 
l’esercito austro-ungarico grazie al professore di disegno, che gli aveva trovato un 
impiego come disegnatore tecnico nei cantieri navali di Monfalcone, poteva già 
vantare esperienze internazionali. All’impiego a Monfalcone infatti era seguito, 
al passaggio del fronte bellico sull’Isonzo, un trasferimento alla sede di Budapest 
degli uffici del cantiere, fortunata occasione di visite ai grandi musei, e di pun-
tate anche a Vienna, dove conoscerà probabilmente l’arte di Klimt e di Schiele. 
Se dunque è innegabile la fascinazione esercitata da Firenze sul giovane Sbisà 
non ancora ventenne e il suo sogno di potersi iscrivere, a guerra appena conclusa, 
all’Istituto d’Arte fiorentino, complice la presenza in città di una zia e della non-
na paterna sfollate da Trieste, è pure difficilmente condivisibile l’idea che questo 
non avvenisse in forza di un richiamo irrinunciabile della cultura toscana e di 
un ruolo egemone che essa avrebbe mantenuto per un buon tratto del Novecen-
to, anche rispetto alle vicende dell’incisione in Italia. Ce lo viene confermando la 
prospettiva di una storia più accurata, o semplicemente più ravvicinata e resa ora 
meglio conoscibile dall’avanzare degli studi in quest’ambito, soprattutto quelli 
di Emanuele Bardazzi e di Susanna Ragionieri6. E, da ultimo, la felice occasione 
di una mostra organizzata lo scorso anno in collaborazione tra la Soprintenden-
za di Trieste, la Fondazione Palazzo Coronini Cronberg di Gorizia e il Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi, ha consentito degli approfondimenti sull’apporto 
fondamentale di alcuni artisti “esterni”, provenienti in particolare dalle Venezie, 
alla fioritura calcografica fiorentina nei tre decenni che vanno dal Concorso Ali-
nari per la moderna illustrazione della Divina Commedia, bandito nel 1900, fino 
alla Prima Mostra dell’Incisione Italiana Moderna, organizzata a Firenze nel 19327. 
Rinata in città nel segno dell’eredità di Fattori, la grafica infatti si prestava assai 
bene in quegli anni a dar forma a un nuovo intimismo inquieto, dove gli esiti del 
naturalismo postmacchiaiolo venivano rivisti alla luce dei modelli internazionali. 
Nei primi due decenni del secolo «l’attività incisoria fu tuttavia per molti un’e-
sperienza a latere di valore sperimentale e marginale, un veicolo espressivo più 
idoneo della pittura per toccare certe corde di sensibilità intima e accesa, piuttosto 
che un mezzo alternativo rivolto a risultati compositivi e formali di valori segni-
ci»8. Lasciando dunque al contributo di Susanna Ragionieri l’approfondire meglio 
i rapporti di Sbisà con l’Accademia fiorentina e i pittori locali, si intende qui of-
frire essenzialmente un sintetico panorama del contesto vitale che al suo arrivo 
a Firenze l’artista poteva aver incontrato, in particolare, nel campo dell’incisione. 
Su questo versante, con la sua breve ma intensa esperienza calcografica, che non 
mancò peraltro di segnarne decisamente gli esordi, si sarebbero infatti saldate da 
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un lato la sua natura portata all’ordine, alla chiarezza di un’espressività impron-
tata all’armonia lineare, e dall’altro una visione della pratica artistica intesa come 
applicazione devota e costante a un esercizio condotto col metodo che richiede un 
“mestiere”, interessato alla sperimentazione tecnica anche nella sua componente 
sapientemente “artigianale”. E non ci si può esimere dal sottolineare quanto que-
sto suo approccio alla cultura visiva fiorentina nel segno della pratica incisoria e 
delle “arti del disegno”, forte della giovanile esperienza come cesellatore presso il 
laboratorio degli orafi triestini Janesich, finisse ironicamente col tornare alla fon-
te di quella visione “mitizzata” della nascita della stampa figurativa che già Vasari 
con fierezza toscana riferiva, nella seconda edizione delle Vite, proprio all’ambien-
te delle botteghe orafe di Firenze, tra Maso Finiguerra e i Pollaiuolo. 
Con passione d’autodidatta Sbisà affida alle lettere alla famiglia, già nelle 
prime settimane fiorentine, questa chiarissima volontà di immergersi risoluta-
mente nel tirocinio artistico, tanto che già alla fine di marzo scriveva alla sorella 
Maria: «la mia prima preoccupazione è lavorare, la seconda è lavorare, e la terza 
è ancora lavorare»9. Così, con grande lucidità d’intenti, questa sorta di incalzante 
programma d’apprendistato lo portava immancabilmente a ricalcare le orme di 
un simile “viaggio iniziatico” verso Firenze e la sua Accademia di Belle Arti per-
corso pochi anni prima, nell’estate del 1915, dal conterraneo e futuro amico Gian-
nino Marchig. Anch’egli vi era stato senza dubbio attirato da una fioritura cultu-
rale singolarissima, che coinvolgeva non solo le riviste letterarie e le associazioni 
artistiche ma anche le istituzioni, come la Società Leonardo da Vinci, fondata nel 
1902, che ebbe tra i primi soci, oltre a D’Annunzio, anche Ugo Ojetti e Bernard 
Berenson, o i molti punti d’aggregazione dei vari gruppi di intellettuali di stanza 
in città, dal Caffè Paszkowski al Giubbe Rosse o al Caffè Michelangiolo. 
Un clima d’inedito fervore verso la rinascita dell’incisione in Italia, alimenta-
to dalle fitte presentazioni di opere grafiche alle Biennali e febbrilmente divulga-
to dalla prolifica penna di Vittorio Pica sulle principali riviste d’arte, si rifletteva 
in città anche nelle istituzioni museali e nella loro attività, grazie alla presenza 
di figure del rilievo di Ugo Ojetti e Corrado Ricci, che diresse le Regie Gallerie 
fiorentine dal 1903 al 1906. Negli anni a seguire, la coraggiosa politica di acqui-
sizioni di Giovanni Poggi alla direzione degli Uffizi promosse una decisa aper-
tura verso la grafica contemporanea, recependo i fervidi sviluppi del panorama 
internazionale10. A Firenze, occasioni quali le mostre organizzate da Ojetti sulle 
acqueforti di Frank Brangwyn e le litografie di Joseph Pennell11, o le rassegne delle 
Società Promotrici e la prima mostra internazionale del “Bianco e Nero”, nel 1914, 
incontreranno un vastissimo consenso di pubblico. A ridosso della cesura causa-
ta di lì a poco dal conflitto mondiale, le acquisizioni degli Uffizi documentano 
quindi un contesto ancora ampiamente europeo, attento agli esiti dell’Ottocento 
francese e al contempo a quelli della moderna ricerca figurativa degli stranieri 
attivi in Italia, tra cui Max Klinger, che ebbe dimora sui colli alle porte di Firenze. 
Eloquente è l’opera dello svedese Anders Zorn, presentata in Italia con succes-
so già dalle prime Biennali veneziane, e riconfermata agli Uffizi dall’interesse di 
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Corrado Ricci, che nel 1905 scelse alcune sue acqueforti da destinare alla collezio-
ne fiorentina. In quegli stessi anni entravano nella raccolta anche gli autoritratti 
di Max Liebermann, Lovis Corinth e Antonio Antony De Witt, poliedrico artista e 
critico che negli anni Trenta sarebbe stato il riordinatore della collezione di stam-
pe degli Uffizi. 
Nella grande raccolta fiorentina le opere contemporanee venivano dunque a 
mescolarsi ai capolavori dei maestri del passato, Dürer e Rembrandt in primis, che 
attiravano l’attenzione dei giovani artisti altrettanto efficacemente della diretta 
didattica in Accademia. Qui era stata costituita nel gennaio del 1912 la cattedra 
della prima Scuola d’Incisione in Italia ad avere corsi ufficialmente riconosciuti, 
nella continuità di un filone espressivo locale ispirato ai modelli acquafortistici 
di Signorini e Fattori, il quale insegnò in Accademia fino alla morte, nel 1908. I 
più giovani seguaci del maestro livornese cercheranno poi di conciliare gli orien-
tamenti postmacchiaioli con le nuove sensibilità simboliste, e persino nelle 
stampe dei suoi continuatori più fedeli, come Carlo Raffaelli o Ludovico Tom-
masi (fig. 1), «emergeva talvolta l’esigenza di comunicare il clima, la suggestione 
poetica, di trasformare il paesaggio in stato d’animo»12. All’indomani della breve 
direzione di Raffaelli, prematuramente scomparso, la direzione della scuola pas-
sò a Celestino Celestini (fig. 2), che formerà al suo «dolente crepuscolarismo», 
sviluppato sulla severa matrice fattoriana, una fitta schiera di allievi che espor-
ranno compatti già in occasione delle iniziative subito promosse dall’Accademia, 
come la Mostra d’incisione all’Istituto di Belle Arti di Firenze nel 1913 o la Prima 
mostra di Bianco e Nero, tenutasi nello stesso anno a Pistoia, promossa dalla Fa-
miglia Artistica locale13.
Dagli sviluppi di questi fenomeni si evince quanto l’acquaforte in ambito to-
scano fosse saldamente concepita nel segno di Fattori: e a questa tecnica 
si dedicarono i suoi allievi più ossequienti, Giovanni Bartolena e Carlo Raffaelli che 
aderirono in modo letterale ai temi e modi del maestro. Altri artisti appresero da lui 
l’insegnamento e sperimentarono l’incisione, chi in modo saltuario e discontinuo, 
chi con assidua dedizione. L’acquaforte coinvolse tutta la corrente post-macchiaiola 
e i giovani che frequentavano l’Accademia di Belle Arti fiorentina: Plinio Nomellini, 
Ludovico Tommasi, Galileo Chini, Baccio Maria Bacci, Moses Levy, Giuseppe Graziosi, 
Guido Colucci, Luigi Michelacci, Emilio Mazzoni Zarini, Guido Spadolini, Celestino 
Celestini, Gino Romiti, Renato Natali. Spesso la lezione naturalistica del maestro ve-
niva rivista alla luce delle nuove urgenze primonocentesche. Ecco quindi gli echi divi-
sionisti, simbolisti, espressionisti fare breccia fra i paesaggi e le figure di una Toscana 
abitualmente restia a sottomettersi ai linguaggi figurativi internazionali14. 
Ma più che a Celestini, richiamato per il servizio al fronte tra l’agosto del 1916 e 
l’inizio del 1919, gli allievi della scuola d’incisione saranno debitori, negli anni a 
ridosso della guerra, a Emilio Mazzoni Zarini (fig. 3), che sostituì gratuitamente 
il collega nella cattedra per poi continuare autonomamente dei “corsi liberi” che, 
proprio perché rimasti tali, ci risultano oggi difficili da documentare in meri-
to alla frequenza degli allievi. Nella sua attività didattica Mazzoni Zarini riuscì 
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infatti a incanalare una linea “modernista moderata” che privilegiava soggetti 
paesaggistici, mediando abilmente tra le nuove atmosfere crepuscolari e la com-
ponente rustica e “paesana” di ascendenza macchiaiola, arrivando a meritare di 
lì a poco il giudizio di «migliore forse, e più meditato e più fino fra gli incisori 
italiani d’oggi»15, che gli avrebbe riservato Roberto Papini, recensendo dalle pa-
gine di «Emporium» la grande rassegna fiorentina della Seconda Mostra Inter-
nazionale dell’Incisione Moderna, tenutasi nel nuovo edificio del Parterre di San 
Gallo nel 1927. Se gli scarni elementi critici in nostro possesso faticano a sostan-
ziare un’affermazione tanto impegnativa, di certo la figura di Mazzoni Zarini ri-
sultava centrale nel saper aggiornare a quelle date le ispirazioni di derivazione 
rembrandtiana offerte dagli incisori nordici – soprattutto belgi e olandesi, fin 
dall’inizio fittamente rappresentati alle mostre di grafica, soprattutto alle bien-
nali di Venezia16 – e le contemporanee sperimentazioni nel campo dell’acquafor-
te “mobile”, o “monotipata”. Le attenuate atmosfere dei suoi luminosi paesaggi, 
col segno lieve delle sottili gradazioni tonali a puntasecca, rivelano comunque i 
loro debiti alla vibrante produzione grafica di Whistler, così come era stata ripro-
posta dai molti acquafortisti anglosassoni attivi a Firenze, da John Taylor Arms a 
Ernest David Roth (fig. 4) o Charles Robert Goff (fig. 5)17. In particolare quest’ulti-
mo aveva avuto in città un’intensa attività acquerellistica e incisoria che gli me-
ritò la nomina a membro dell’accademia di Firenze quando ancora vi insegnava 
Fattori, alle cui stampe si accostano alcune di Goff per la capacità di modulazione 
chiaroscurale (fig. 6). I ritratti femminili di Mazzoni Zarini, come il di Profilo di Li-
setta (fig. 7), che sarà inviato anche all’Esposizione d’incisione italiana di Londra, nel 
1916, traducono invece le sofisticate figure di Helleu o Chahine, assai popolari tra 
il pubblico delle rassegne internazionali, secondo la cifra di una più quotidiana e 
malinconica psicologia, che sarà certo di riferimento anche per l’analoga produ-
zione di Marchig (fig. 8) e Sbisà. 
L’eleganza contenuta di tali raffigurazioni, la ricerca degli effetti resi possibili 
da una tecnica acquafortistica coltivata nelle sue componenti più insondabili e 
misteriose, ne facevano l’ideale corrispettivo a Firenze delle contemporanee ri-
cerche grafiche del friulano Fabio Mauroner, con una visione compositiva tanto 
simile da arrivare a una singolare coincidenza di atmosfere, di soggetti e di impa-
ginazione delle immagini (figg. 9-10). Le sue ricerche incisorie si alimentavano 
inoltre della vicinanza agli americani attivi tra Venezia e Firenze, come i men-
zionati Roth, Pennell o Taylor Arms, ma pure dell’amicizia con Edward Millinton 
Synge, che aveva portato in laguna l’esperienza acquisita a fianco dello stampa-
tore Frederick Goulding, collaboratore di Frank Brangwyn. Nella prospettiva che 
più qui ci interessa, il contributo di Mazzoni Zarini è però tanto più significativo 
in quanto esemplifica appieno quel clima di rinnovato interesse per la grafica che 
coinvolgerà molti giovani artisti attivi in riva all’Arno, tra cui la figura di Gianni-
no Marchig resta forse quella più emblematica di tutta una temperie culturale. 
Per sottrarsi alla leva con l’Austria, Marchig era giunto a Firenze nell’estate 
del 1915, cercandovi le fonti, formalmente rigorose, di una “italianità” figurativa 
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mirabilmente sintetizzata nell’arte toscana dei secoli passati. Così, rivissuto nei 
comuni ricordi dell’amico bellunese Sergio Ortolani, compagno di studi in que-
gli anni, l’incontro con la città fu un’esperienza definitiva e trasfigurante: 
Firenze, a pena conosciuta, fu una novella patria del tuo spirito. E l’antica parve dimen-
ticata. Qui l’aria sottile cristallizzava le forme, disegnava con un fil di capello spigoli 
e profili… e i tre e quattrocentisti affrescatori ti insegnarono le squisitezze del nuovo 
idioma idealizzatore della linea di contorno. […] La tua veneta sensibilità […] ritrova-
va in questo spiritual paese di Toscana una castità e una affettuosità tutte fresche e 
gentili: ribeveva ad una antica vena profonda di poesia: quel gusto del disegnare e del 
delineare ch’era tuo fin dall’adolescenza e di cui ti sentivi ormai quasi signore18.
Vale quindi la pena d’insistere su questa fascinazione per le geometrie lineari, 
nel solco dell’insegnamento ricevuto giovanissimo già a Trieste, tra il 1906 e il 
1907, da Bruno Croatto nel campo dell’incisione, perché sarà carattere condiviso 
poco più tardi anche da Carlo Sbisà, secondo una formulazione che condizionerà 
inevitabilmente gli inizi di quest’ultimo negli anni fiorentini. Si tratta di un ac-
centuato grafismo le cui diverse componenti sono state lucidamente individuate 
da Susanna Ragionieri per quanto riguarda Marchig, che 
da Croatto apprenderà il gusto per un segno analitico, unito a sicurezza d’impagina-
zione, atmosfere sature di un sottile sortilegio simbolista, fra Prencipe e Grassi, ed 
echi whistleriani. Quanto alle sollecitazioni ricevute da Parin, non avrà che l’imbaraz-
zo della scelta fra l’esuberante tavolozza monacense, struttura e cadenze disegnative 
esemplate su Schiele e Klimt, ed una evidente devozione a Khnopff19. 
Nel dicembre di quello stesso 1915 si iscriveva ai corsi di Figura all’Accademia 
di Piazza San Marco anche il roveretano Carlo Cainelli, pure proveniente quindi 
da ambienti segnati da umori mitteleuropei, e da un clima di entusiasmi futu-
risti vissuti all’inizio nell’ombra di Depero. Ma una volta in Toscana, piuttosto 
che aderire alle pulsioni dell’avanguardia futurista, egli aveva preferito iscri-
versi all’Accademia, accostandosi poi al magistero di Mazzoni Zarini nel campo 
dell’incisione20. La sua capacità di documentare graficamente la realtà della vita 
fiorentina resta testimoniata da straordinari taccuini in cui appunta le opere più 
ammirate nelle visite a chiese e musei, ma anche il brulicare delle folle ai mercati, 
degli spettatori a teatro, gli incontri ravvicinati ai caffè cittadini (figg. 11-12). Con 
un simile percorso e coerenti esiti grafici, tra il 1913 e il 1917 si era trasferito a 
Firenze anche l’udinese Antonio Coceani, da subito attivo come incisore nell’am-
bito dell’insegnamento di Mazzoni Zarini, al cui gusto si assimilano i suoi minuti 
paesaggi (fig. 13). 
In questo perimetro si iscrive dunque l’ambiente degli artisti che a Firenze 
erano giunti a ridosso della guerra, in gran parte dalle terre non ancora redente, 
così come poté incontrarlo Carlo Sbisà al suo arrivo in Toscana a conflitto appena 
concluso, nel gennaio 1919. L’intensità e la fertilità di un’immediata condivisione 
d’interessi coi suoi giovani conterranei, all’insegna di una linearità quasi purista, 
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che proviene da un incessante esercizio grafico, si misura soprattutto nel lega-
me con Giannino Marchig e si esplica in uno stretto giro d’anni che resteranno 
fondamentali anche per gli inizi di Sbisà, parimenti segnati dal disegno, dal pae-
saggio, dalla scena di strada colta dal vero ma filtrata dalla propria sensibilità, ri-
specchiando tutto un mondo interiore. Almeno fino al 1921 i due giovani triestini 
sembrano condividere interessi, alloggio, frequenza ai corsi di incisione, lavo-
rando fianco a fianco negli stessi luoghi – da Piazza San Gallo a Porta Romana, dai 
mercati di strada ai palchi di teatro e ai tavolini dei caffè (figg. 14-16) – servendosi 
persino della la stessa modella, detta «asiatica», che appare in disegni di entram-
bi in una incisione di Sbisà (figg. 17-19)21. È un fervore di esercizio grafico che ben 
emerge dalle lettere ai familiari pubblicate da Nicoletta Comar, se nell’aprile 1920 
scriveva: 
cara mamma [...] ora mi sono buttato corpo morto a fare disegni dal vero. Più si lavora, 
e più si dovrebbe lavorare perché non basta mai. Qualche settimana fa ero un po’ de-
presso. Ora sono completamente rinnovellato. 
E ancora, scrivendo alla sorella Maria, l’anno successivo, delineava questo inten-
so piano di lavoro, che comprende ora anche l’incisione in una diretta ripresa 
dal vero: 
Vado ogni mattina a disegnare e il pomeriggio all’ “acquaforte”. Disegno molto per le 
strade e per le piazze, la gente, i cappanelli [sic] attorno ai ciarlatani, i sensali che di 
venerdì s’assiepano in Piazza della Signoria. Ho incominciato pure ad incidere, al caffè, 
direttamente dal vero22. 
In particolare i monumenti antichi, la vita di strada, ai mercati rionali, le impres-
sioni di pubblico a teatro o le figure nei caffè, corrispondono alla contemporanea 
produzione grafica di Cainelli (figg. 20-21), e le incisioni di Sbisà ne riprendono 
sostanzialmente il segno geometrizzante, partendo da Marchig, secondo «quel 
gusto del disegnare e delineare» che Sergio Ortolani riconosceva come carattere 
peculiare della attività di quest’ultimo, fin dalla sua giovinezza23. A tali interessi 
si affianca con sempre maggiore evidenza nella produzione del giovane artista 
triestino quello per il ritratto e la figura (figg. 22-23), e di ritratto saranno infat-
ti le incisioni, non altrimenti individuabili, presentate alle Biennali di Venezia 
del 1922 e 1924. Nascono così delle rappresentazioni improntate a una purezza 
di contorni taglienti, che pur nella cifra moderna tendono a un modello “classi-
co”, come immaginiamo dovesse essere l’omaggio al pittore Giovanni Colacicchi, 
oggi non rintracciato, e un altrettanto raro, affilato ritratto maschile esposto nel 
1977 alla galleria Cartesius o ancora quello del pittore e xilografo Bruno Bramanti 
(fig. 24), ripreso con grande forza emotiva in un’acquaforte segnata dal dialogo 
dello sguardo e dall’intreccio delle grandi mani. Infatti «il segno, in parte di que-
sti lavori, si sofferma soprattutto sulle mani, che appaiono nervose, graficamente 
plastiche […] Sono immagini che acquistano interesse per la palese dicotomia tra 
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le valenze costruttive del volto e delle stesse mani e la piattezza dei corpi con-
tenuti in linee, forti e incisive, come cesellate»24. Da esse si evince il peso e il 
significato della pratica incisoria nello sviluppo espressivo del giovane Sbisà, che 
nell’intelaiatura architettonica neorinascimentale della puntasecca Alla finestra, 
del 1928 (fig. 25), inserisce un ritratto dolcemente tagliente, come un busto scol-
pito da Desiderio da Settignano. Essa verrà esposta a Milano nel 1929, e trova ora 
un ideale pendant in un’inedita Suonatrice di chitarra (fig. 26)25, puntasecca giocata 
su una delicatissima linea di contorno, ancorché preparata da un più vigoroso 
e chiaroscurato disegno a carboncino26 che la raffigura inquadrata da una tenda 
contro un tipico paesaggio toscano dai dolci profili. Perfette sintesi formali dello 
stile grafico di Sbisà verso gli ultimi anni Venti, queste incisioni marcano, nel 
segno di una linearità antica, gli esiti estremi della sua esperienza fiorentina, a 
testimoniare la validità di un percorso dettato da tutt’altro che una «scelta sba-
gliata», ma anzi fondamentale per gli sviluppi a venire. 
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1
Ludovico Tommasi, Paesaggio toscano, acquaforte, 1910 ca., Firenze, Gabinetto Disegni 
e Stampe degli Uffizi
2
Celestino Celestini, A Porta Borgna – Perugia, acquaforte, 1912, Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
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3
Emilio Mazzoni Zarini, Autoritratto, 
acquaforte, 1910 ca., Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
4
Ernest David Roth, Ponte Vecchio 
– Evening, acquaforte e puntasecca, 




Robert Charles Goff, La strada per Fiesole, acquaforte, 1905,  Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
6
Robert Charles Goff, L’Arno alle Cascine, acquaforte e puntasecca, 1906,  Firenze, 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi
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7
Emilio Mazzoni Zarini, Profilo di Lisetta, puntasecca, 1915 circa, Firenze, Gabinetto Disegni 
e Stampe degli Uffizi
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8
Giannino Marchig, Ritratto di signora (Francesca Cinelli), acquaforte e puntasecca, 1922 ca., 
Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi
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9
Emilio Mazzoni Zarini, 
Fontana dell’Oceano a 
Boboli, acquaforte e 
puntasecca, 1908 ca., 
Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli 
Uffizi
10
Fabio Mauroner, Fontana 
dell’Oceano a Boboli, 
acquaforte e puntasecca, 
1908, Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
84
11
Carlo Cainelli, I fidanzati a teatro, 
acquaforte, 1922, Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
12
Carlo Cainelli Uomo seduto al caffè, matita 
nera su carta, 1917, Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
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13
Antonio Coceani, Paesaggio lungo il Mugnone, 
acquaforte, 1919, Firenze, Gabinetto Disegni e 
Stampe degli Uffizi
14
Giannino Marchig, Fiera in Piazza San Gallo, acquaforte e puntasecca, 1919, Firenze, 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi
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15
Carlo Sbisà, Mercato a Porta al Prato, acquaforte, 1920 ca., collezione privata
16
Carlo Sbisà, Fuori Porta Romana, matita nera su carta, collezione privata
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17
Carlo Sbisà, Ritratto di donna, acquaforte, 1921 ca., collezione privata
88
18
Giannino Marchig, La modella asiatica, 
matita nera su carta, 1921, collezione privata
19
Carlo Sbisà, Ritratto femminile,  
matita nera su carta, 1921 ca., 
collezione privata
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20
Carlo Cainelli, Mercatino a Firenze, acquaforte e puntasecca, 1922, Firenze, 
Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi
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21
Carlo Sbisà, Santa Maria Novella, acquaforte, 1920 ca., collezione privata
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22
Carlo Sbisà, Ritratto della sorella, 
acquaforte e puntasecca, 1921 ca., 
Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi
23
Carlo Sbisà, Ritratto maschile di profilo, 
acquaforte, 1924, Firenze, Gabinetto 
Disegni e Stampe degli Uffizi
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24
Carlo Sbisà, Ritratto del pittore Bruno Bramanti, acquaforte e puntasecca, 1921-24, Firenze, 
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1919-1928: fra queste due date si colloca il lungo periodo di studio e di formazione 
che Carlo Sbisà trascorre a Firenze, prima come studente dell’Accademia di Belle 
Arti, poi come giovane pittore ansioso di mettersi alla prova nelle esposizioni 
pubbliche, e intanto attivo anche nel campo del restauro e in quello delle arti ap-
plicate1. 
Sbisà a Firenze può apparire dunque un titolo ambizioso, e tale da ingenerare 
un’aspettativa che rischia di andar delusa perché l’intervento non offre la siste-
mazione definitiva di anni intensi che aspettano ancora di essere compiutamen-
te esplorati, né tantomeno dà risposte esaurienti a interrogativi destinati per il 
momento a rimanere tali. Semplicemente, l’essermi occupata in passato di varie 
figure di artisti che hanno vissuto a Firenze al tempo di Sbisà, o che sono stati 
addirittura suoi compagni di strada, come Giannino Marchig, mi dà la la possibi-
lità di tracciare oggi alcuni percorsi di avvicinamento all’artista, il senso dei quali 
potrebbe più propriamente essere quello di un ellittico: ‘intorno a Sbisà’. 
In via preliminare, vi è comunque una considerazione da fare, ed è quella 
dell’attrazione che Firenze esercita sui triestini come simbolo culturale e politico 
di un’Italia alla quale, a partire dai difficili anni dell’irredentismo, essi sentono di 
appartenere profondamente. Con la complessità e la ricchezza di un vero e pro-
prio luogo mentale, la città rappresenta dunque per loro non solo lo scrigno per 




nità nel quale quegli stessi caratteri, sentiti come modello cui tendere, potevano 
essere utilmente confrontati, proprio in virtù dell’opposta polarità, con la natura 
mitteleuropea delle loro inquietudini2. In questo senso, la scelta di giovani come 
Marchig o Sbisà, di iscriversi all’Accademia di Belle Arti, che è parallela a quella 
compiuta in ambito universitario da intellettuali come Michelstaedter, Slataper, 
Stuparich, assume il significato dell’apertura di un dialogo personale e diretto 
con le fonti primarie del linguaggio italiano che non ha riscontro, per intensità, 
con altre vicende di formazione avvenute, avendo a protagonisti altrettanti gio-
vani provinciali, in differenti città italiane.
Detto questo, possiamo muovere in modo più analitico della storia individua-
le dello studente Carlo Sbisà. 
I registri degli iscritti dell’Accademia di Belle Arti ci consegnano la traccia di 
un giovane di vent’anni che l’8 marzo 1919 ha già superato l’esame3 in base al 
quale è ammesso a frequentare il primo anno del Corso Speciale di Figura4 pur 
con l’obbligo di sostenere gli esami finali del triennio comune5 nel giugno dello 
stesso anno. Dopo quell’adempimento, del quale gli archivi ci restituiscono per-
fino i verbali, dai quali risultano votazioni e composizione delle commissioni, 
egli è dunque ufficialmente ammesso al primo anno del Corso Speciale di Figu-
ra dell’anno scolastico 1918-1919 le cui lezioni, iniziate in gennaio, egli aveva già 
avuto il permesso di frequentare, cosicché, nella stessa sessione estiva è in gra-
do di sostenere gli esami di Storia dell’Arte e di Anatomia6. Dalle lettere pubblicate 
da Nicoletta Comar si apprende che già dal mese di marzo la domenica matti-
na si reca all’ospedale, certo quello, celebre, di Santa Maria Nuova dove eserci-
ta Chiarugi, suo professore di Anatomia, a disegnare e sezionare cadaveri7. Del 
suo entusiasmo fa fede una lettera del 30 marzo: «Appena ora è cominciata la 
mia vera vita. Sono tanto occupato che non ho un minuto libero per oziare»8. 
In settembre, l’avventuroso viaggio per mare in America insieme al padre lo co-
stringe ad un rallentamento negli studi; vi si aggiungerà in ottobre l’incidente, 
con l’internamento nell’ospedale di Baltimora da dove scrive ad Arturo Calosci, 
suo professore di Figura, per avvertirlo di quanto gli è accaduto. Immobilizzato, 
ne approfitta per fare pratica di lingua inglese; il carattere ottimista, energico, sa 
vedere il lato positivo di ogni situazione.
Tornato in Italia, nella sessione estiva dell’anno scolastico 1919-1920 sostiene 
gli esami di Figura dal vero, ottenendo la votazione massima di 30, accompagna-
ta dalla menzione d’onore e dal viaggio, poi Storia dell’Arte, e Anatomia, superata 
anch’essa con 30, e si diploma l’8 luglio 19209. Nel frattempo aveva frequentato 
anche la Scuola d’Incisione10, nuovamente tenuta da Celestino Celestini, rientra-
to in servizio nel febbraio del 1919 al posto di Emilio Mazzoni-Zarini (fig. 1), l’in-
cisore allievo di Fattori, aggiornato sul moderno linguaggio internazionale11 che, 
come scrive Celestini stesso, «si offrì di sostituirmi in pieno durante il mio servi-
zio militare e passando per intero a me lo stipendio annesso all’incarico. Esempio 
di patriottismo, di altruismo e di amicizia più unico che raro [...]. Mi congedai 
i primi di del gennaio 1919. Il Mazzoni da quel perfetto gentiluomo che era mi 
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riconsegnò subito la scuola»12. Se non è possibile escludere che Mazzoni-Zarini 
continuasse a prestare servizio come aiuto di Celestini, i suoi rapporti di amicizia 
con Marchig, del quale era stato insegnante, sarebbero sufficienti a giustificare 
la conoscenza di Sbisà, divenuto intanto amico di Marchig. E in questa direzione 
portano le incisioni di Sbisà recentemente emerse dal lascito Mazzoni-Zarini agli 
Uffizi13. Inoltre, la presenza stessa di Mazzoni-Zarini con quattro incisioni, fra le 
quali L’albero torto (fig. 2), nella sala internazionale del Bianco e Nero alla Biennale 
del 192214, la prima alla quale anche Sbisà partecipa con un Ritratto a puntasecca, e 
che raduna insieme, fra gli altri, Marchig, Mauroner, Balsamo Stella, e fra gli stra-
nieri Edgar Chahine, Charles Doudelet, Philip Zilcken, lascia supporre l’esistenza 
di un legame non effimero tra il maturo incisore e i più giovani Marchig e Sbisà, 
dei quali egli potrebbe aver sollecitato la partecipazione. «Vado ogni mattina a 
disegnare e il pomeriggio all’acquaforte», scrive Sbisà in una lettera del 192115, 
dunque dopo aver già da tempo conseguito il diploma; e l’incisione che raffigura 
forse Veno Pilon (fig. 3), anch’egli studente d’Accademia16, accanto a quello che 
sembra essere un suo compagno durante una seduta di disegno dal modello, può 
essere intesa anch’essa come indicazione di una prolungata frequentazione della 
scuola. Non a caso, alla Biennale del 1924, sempre nella sala internazionale del 
Bianco e Nero17, il piccolo gruppo di artisti provenienti o vicini al clima dell’Acca-
demia di Belle Arti di Firenze pare rafforzarsi, contando a fianco di Mazzoni-Zari-
ni, presente con quattro acqueforti fra cui La passerella nella palude (fig. 4), ancora 
una volta Sbisà, con due ritratti, e poi Veno Pilon, Mauroner, Cainelli, Chiappelli, 
mentre l’assenza di Marchig sembra essere motivata soltanto dal suo esporre nel-
le sale dedicate alla pittura il grande interno di Santa Croce, Epilogo. 
L’incisione è dunque in questo momento una grande palestra per Sbisà; in-
cide nei caffè direttamente dal vero, come Marchig, insieme a Marchig, che nel 
1920 aveva realizzato il piccolo ciclo litografico delle Impressioni di caffè. 
Il pittore triestino, maggiore di Sbisà di due anni, ma già impiantato a Firenze 
dal 1915, rappresenta nei primi tempi fiorentini una vera e propria guida spiri-
tuale per Sbisà. È lui a presentarlo, come risulta dalle lettere, ad Arturo Calosci18, è 
lui che probabilmente fa da tramite, come si è detto, per Mazzoni-Zarini, è lui che 
nel 1919 vive già in via Toselli 6319, ovvero nella casa che Otto Vermeheren si era 
costruito qualche anno prima, e dunque è lui a introdurre Sbisà nella famiglia di 
restauratori. Otto era morto nel 1917; restava però suo figlio Augusto, che ne ave-
va ereditato il mestiere, e restavano soprattutto, sparsi per la casa, molti quadri e 
tavolette di Otto dal sapore languidamente boeckliniano20.
Già nel 1913, come appare nel Ritratto di Oscar Schwarz (fig. 5), Marchig si dimo-
stra aggiornato su un linguaggio internazionale che solo una città come Trieste 
poteva offrire. Allievo di Croatto e Parin, dal primo aveva appreso il gusto per 
un segno analitico di radice nordica e fiamminga, insieme ad una eleganza di 
taglio compositivo colma di echi whistleriani; elementi che, opportunamente 
combinati, lo avrebbero condotto verso le immagini di paesi toscani intesi come 
città del silenzio: incisioni e disegni saturi nell’atmosfera, di un sottile sortilegio 
100
simbolista. Da Parin avrebbe ricevuto sollecitazioni che svariavano da Schiele a 
Klimt e soprattutto a Khnopff. Accenti di linguaggio ritrovati e assorbiti anche 
alle biennali veneziane, dove Zorn e Chahine si univano nelle sue predilezioni al 
Delaunois degli interni monastici. Infine, a far da contrappunto costante a questi 
esempi, si sarebbe andata consolidando in lui un’attrazione per l’arte del passato, 
in specie il Cinquecento veneziano, con la sua teatrale lussuosità coloristica, o il 
mondo fiammingo, dalla particolare inflessione morale. Con la venuta in Tosca-
na, questo mondo si sarebbe arricchito della scoperta della vivacità delle antiche 
predelle, o la nuda evidenza, ancora una volta stilistico-morale, e nuovamente 
con un occhio al teatro, del Caravaggio, ammirato a Firenze nel 1922. 
Fra 1920 e 1923 Marchig e Sbisà lavoreranno dunque fianco a fianco negli stes-
si luoghi – Piazza San Gallo, Porta Romana, gli affollati caffè cittadini –, oppure a 
studio, usando spesso la stessa modella, detta “asiatica”, che appare in un disegno 
di Marchig (fig. 6), in disegni e incisioni di Sbisà (figg. 7-8), e nella tela esposta 
da Marchig alla biennale del 1922 – Danzatrice asiatica –, oggi al Museo Revoltella. 
In generale, ciò che pare accomunarli è l’interesse per il ritratto inteso come mo-
derno studio di carattere e su questo tema giungeranno ad ingaggiare un serrato 
dialogo di cui sono testimonianza quadri come la Signora col cappello nero del 1919 
(fig. 9), e la Signora con la veletta di due anni dopo (fig. 10), ma anche un’opera ine-
dita come il Ritratto del padre (Fig. 11), datato 192021, ed il Vecchio cocchiere (fig. 12), 
esposto alla Fiorentina Primaverile del 1922, per non parlare dei continui riman-
di e intrecci nelle numerose scene di caffè (figg. 13-15). 
È a questo punto, mi sembra, che nella partita a due si inserisce un terzo per-
sonaggio: è il trentino Carlo Cainelli, giovane talento di partenza futurista, anche 
lui iscritto all’Accademia di Firenze negli stessi anni di Marchig22, acquafortista e 
ritrattista con modalità che in parte convergono, in parte divergono da quelle del 
triestino, e sembrano riflettersi parzialmente in Sbisà stesso, soprattutto nella 
qualità e nell’andamento di un segno incisorio che appare più decisamente co-
struttivo rispetto a quello, sensibile e divagante, di Marchig.
Il confronto parte dunque dall’incisione: le vedute di affaccendate piazze fio-
rentine o di avventori al caffè, ma coinvolge anche il tema della figura isolata. Ho 
scritto altrove delle assonanze fra un’opera di Cainelli come Fiammetta (fig. 16) 
ed Il vecchio cocchiere di Marchig, entrambi esposti alla Fiorentina Primaverile del 
192223, dove Sbisà non esponeva. Ora vorrei proseguire su questa via accostando 
la Donna giacente di Sbisà (fig. 17), presentata al Concorso Stibbert del dicembre 
1922, al grande Nudo disteso (fig. 18) che Marchig espone alla Primaverile di qual-
che mese prima: opera che sembra esserne il diretto modello24. Sebbene Marchig 
e Cainelli si dimostrino per il momento, almeno nell’ambito della pittura, più 
maturi di Sbisà, la base comune fra i tre appare comunque forte. Essa riguarda 
il sostrato mitteleuropeo che nella grafica li porta a condividere soluzioni che 
vanno dal raffinato gioco di vuoti e pieni di radice art nouveau al gusto per certi 
rabescati grafismi, evidenti soprattutto in Sbisà, oppure spiega come assonanze 
belghe possano tradursi per Marchig e Cainelli, anch’egli ammiratore di Delau-
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nois25, nell’interesse per un quadro come La cieca di Isidore Opsomer (fig. 19); in-
fine, in tutti e tre, l’omaggio al gusto secessionista si manifesta nell’uso dell’iden-
tico motivo degli scacchi bianconeri presente in Fiammetta di Cainelli, nel Vecchio 
cocchiere e nel Nudo disteso di Marchig, e nella Donna giacente di Sbisà. Ognuno di 
loro, al di là delle apparenti somiglianze, reagisce tuttavia in modo diverso alle 
sollecitazioni offerte dall’ambiente fiorentino del tempo. Cainelli, devoto a Maz-
zoni-Zarini e per suo tramite a Fattori, nel compiere la scelta di una pennellata 
costruttiva e segmentata, appare muoversi sulla linea di stereometrica definizio-
ne formale tracciata da Oscar Ghiglia nella congiunzione Fattori-Cézanne26, linea 
che l’artista riporta anche nell’incisione, traducendola in un segno regolare e geo-
metrizzante e che lo conduce verso il Trittico (fig. 20) esposto al Concorso Stibbert. 
Marchig invece, non sembra trovare interesse in questa ricerca, e lo dimostra con 
le squisitezze estenuate dei ritratti del periodo. E Sbisà? Il suo primo banco di 
prova è appunto lo Stibbert, a fine 1922; ne scriverà probabilmente Giuseppe Rai-
nuzzo in un articolo senza firma, uscito su “The Florence Mail” del gennaio 1923: 
«This young painter is travelling along the right way. He is looking and will cer-
tainly find himself. His work is restrained, lofty, supported by sound knowledge 
of his craft. Well composed, his painting is both pleasing and satisfyng. Let him, 
if he will, seek a more robust and alert decision in painting. If he will avoid a ten-
dency to slur over difficulties, he should wish him to give us an art more typical 
and forcibly characteristic. Carlo Sbisà’s promise is good»27. 
Nel Ritratto della sorella (fig. 21) del 1923 Sbisà continua tuttavia a dimostrarsi 
nell’orbita di Marchig; non solo per il richiamo della stoffa scozzese molto simile 
nei toni a quella presente ne L’eremita (fig. 22), esposto da Marchig al Concorso 
Stibbert, ma proprio nell’interesse per l’abito nella sua doppia funzione di surro-
gato della personalità, e dunque di travestimento e maschera, come in Pirandello 
e Svevo, o di strumento del sogno nelle mani di chi ne fa uso per immaginati-
ve ragioni estetiche – come si legge in una deliziosa novella di Virgilio Bondois, 
L’abito nella vetrina, del 1921, dedicata a Marchig e che ha come protagonista un 
pittore28. A questa temperie, che per Marchig culminerà nella grande e complessa 
macchina de La morte di un autore (fig. 23), ma muove dalle precedenti stazioni de 
L’eremita e de L’abito della nonna (fig. 24), si lega anche l’analogo disegno di Sbisà 
(fig. 25), oggi al museo Revoltella, che raffigura la stessa modella usata da Mar-
chig con il medesimo abito ottocentesco29. In due lettere del 1920 Sbisà fa cenno a 
rapporti di conoscenza con i «signori Cerratelli»30; si tratta soltanto di un’ipotesi, 
ma come è possibile non pensare alla sartoria teatrale Cerratelli, annessa al teatro 
della Pergola e poi divenuta famosissima, fondata dal baritono Arturo Cerratelli 
nel 1916?
Vi è poi il tema degli interni monastici; anche in quest’ambito troviamo dise-
gni di Sbisà come quello, a carboncino, relativo a una delle navate di Santa Cro-
ce (fig. 26), dove il riferimento a Marchig, e particolarmente a un quadro come 
Epilogo (fig. 27), esposto alla Biennale del 1924, appare chiarissimo; così come, 
vera e propria radice comune a queste immagini, si può individuare l’interesse 
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per la cultura belga simbolista di Delaunois ed il gusto «un po’ beguinage un po’ 
Rodenbach», che anche Sergio Ortolani vi riconosce nel 192331. Se questa appare 
la via per rintracciare una ulteriore prova di consonanza fra il tema simbolista 
dell’albero scheletrico così come condotto in un disegno di Sbisà privo di data 
(fig. 28), e nell’Orto fiorentino (fig. 29), dipinto da Marchig nel 1923, ecco che i due 
quadri di soggetto francescano eseguiti da Sbisà nel 1925, Cena mistica di san Fran-
cesco e santa Chiara (fig. 30) e San Francesco (fig. 31), completamente nuovi quanto a 
composizione e spirito, sembrano ergersi a vero e proprio spartiacque nei riguar-
di dell’esperienza precedente, immettendo nella pittura del pur giovane artista 
un’improvvisa iniezione di futuro e di modernità.
Ho sempre rilevato delle assonanze tanto convincenti quanto misteriose fra 
questi quadri di Sbisà e certi paesaggi eseguiti da Bruno Bramanti fra 1922 e 1926 
(figg. 32-33). L’artista, noto principalmente come raffinato xilografo32, ha verso 
gli inizi, una significativa produzione di dipinti che gli fruttano anche qualche 
successo: sarà lui, per esempio, a vincere a sorpresa il Concorso Stibbert del 1922 
con l’opera La loggia33 (fig. 34). Oggi che la consuetudine fra Sbisà e Bramanti è di-
mostrata dal Ritratto del pittore Bruno Bramanti (fig. 35), la straordinaria incisione 
emersa a sorpresa dallo stesso fondo Mazzoni-Zarini degli Uffizi34 che abbiamo 
visto contenere anche altre opere di Sbisà, è dunque possibile porsi alcune do-
mande sulle affinità di scelte stilistiche – luci e atmosfere – fra i due artisti.
Bramanti, nato inel 1898, era coetaneo di Sbisà; simile anche la formazione, av-
venuta nel mondo dell’artigianato. Di suoi paesaggi dei primi anni Venti, esposti 
a Padova, l’articolista dell’ “Avvenire” scrisse che vi si sentiva spirare la «serenità 
primitiva della moderna scuola toscana»35. Con un argomentare più ricco e consa-
pevole, ma una lettura sostanzialmente identica, Franco Dani, nel fare la storia del 
Novecento Toscano, avrebbe affermato dieci anni dopo che questa generazione di 
«giovani e semplici provinciali, la cui educazione si era fatta essenzialmente sui 
muri e chiostri delle chiese di Toscana», alla quale lui stesso apparteneva, nono-
stante i debiti generazionali nei confronti del più anziano Soffici, poteva dirsi dif-
ferente d’accento e indipendente36. E si tratta della stessa differenza che passa fra 
la severa visione da «realismo purificato» dei paesaggi e delle scene contadine di 
Soffici e il lirismo neoprimitivo e incantato che emana da alcune opere di Raffaele 
De Grada come il Riposo dalla fuga in Egitto (fig. 36), dipinto a San Gimignano nel 
1920 dopo la fuga dal nord e l’approdo ai sereni cieli della Toscana.
Anche il gruppo di paesaggi di Bramanti con coloniche e coltivi si colloca in 
questo clima mutato; lo contraddistingue una speciale castigatezza stilistica, nu-
trita di una vivida gentilezza di accenti; la stessa che si ritrova anche nei disegni 
di studio dedicati alle ritmiche silhouette degli olivi spogli (fig. 37), oppure ai 
particolari delle case coloniche con corridoi e volte imbiancate a calce (fig. 38). I 
temi non sono lontani da quelli di Marchig (fig. 39), ma il gioco netto del chiaro-
scuro, sia in Bramanti che in Sbisà (figg. 40), sembra inclinare con più schiettezza 
verso un’ipirazione diretta dal primo Quattrocento che lo rende sensibile senza 
essere né snervato né algido. Talvolta, come appare in altri analoghi disegni a ma-
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tita (fig. 41-42), l’ordine delle candide geometrie si anima e brilla per entrambi 
di improvvisi episodi di varietà: il minuscolo arabesco dei panni tesi ai tronchi 
degli alberi, fra tagli di luce e ombra sul prato, inquadrato dall’arco, al termine di 
un fresco corridoio. Oppure il segno si fa insieme acutissimo e lento nel narrare 
con dolce attenzione, ora una sedia impagliata, poi una mezzina di rame (fig. 43): 
oggetti semplici ma evocativi nel custodire un intero mondo di emozioni, colmo 
di echi lontani che dall’Angelico, dal Gozzoli, o da Fra Bartolomeo, giungono a 
risuonare in certe immagini della stagione della Macchia.
Sul fronte intellettuale, questa speciale finezza di disegno, attratta dalla geo-
metria, ma priva della sua caratteristica asprezza e invece gentile per l’affettuoso 
indugio su «particolari che paion nulla eppure danno l’accento della poesia»37, 
richiama la posizione assunta in quegli anni da Giovanni Michelucci, convinto 
assertore della necessità di recuperare il disegno, vera «astrazione dello spirito», 
capace di «rivelare i caratteri più segreti dell’oggetto e della sua storia, il passato, 
il suo presente, il tempo, l’ambiente»38. Da architetto, egli rivolge un’attenzione 
analoga alla poesia delle forme semplici, sia nel riferimento agli esempi di ar-
chitettura ‘minore’ del passato, visti come inediti modelli di ispirazione, sia per 
l’orientamento generale della propria attività creativa, inizialmente concentra-
ta sul tema antimonumentale della casa d’abitazione. Scriverà proprio nel 1925: 
«Chi ha una vita interiore, la manifesta con sorprendente semplicità; anzi, di 
quanto maggiore è la vibrazione interna, di tanto è più concisa e semplice l’e-
spressione compiuta»39. Semplicità e concisione, intese dunque come qualità 
alle quali tendere, ma sempre in stretta relazione con una umana affabilità, come 
è quella che si osserva nelle forme di certi edifici conventuali o rurali «determi-
nate da esigenze di vita» e non nate «da un concetto decorativo» in definitiva 
arido e astratto alla stregua dell’opposto razionalimo40. «Un particolare inatteso, 
una finezza impensata, una nuance e un silenzio»41 possono invece toccare in 
profondità suscitando un senso di benessere interiore che ha paragoni solo nella 
condizione spirituale dell’infanzia. Lo sapevano bene i maestri del primo Quat-
trocento e fra essi il Brunelleschi che, secondo Michelucci, inserì di proposito, 
nello schema della volta della Sacrestia Vecchia di San Lorenzo, qualcosa del rit-
mo dolce e spaesante del gioco infantile dei cerchietti42.
Su una linea di pensieri non molto lontani da questi mi paiono immaginate e 
costruite le scene della Cena mistica di San Francesco e di Santa Chiara e della morte 
del santo, ambientate dentro gli spogli e luminosi spazi del ‘conventino’43. Sbisà 
si rivela attentissimo a distillare una metrica della luce, poetica nella sua sempli-
ce chiarità riflessa dagli intonaci a calce o assorbita dalla candida tovaglia su cui 
le rade pietanze del pasto frugale splendono come gemme. E ancora, sa intonare 
l’atmosfera ad una serena mestizia immettendo, non certo come richiamo aned-
dotico, l’intarsio, insieme geometrico e lirico, del paesaggio oltre la finestra, con 
la strada punteggiata dai cipressi che si snoda a perdita d’occhio come nel paesag-
gio di Bramanti del 1922 (fig. 44), osservato a volo d’uccello per rendere meglio il 
ritmo moltiplicato e quasi cantilenante di colline e convalli. 
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E si tratta di un linguaggio coerente nell'artista, perché destinato a sviluppar-
si, più pieno e maturo nella definizione delle figure, ma ugualmente sensibile 
al dato luminoso delle ambientazioni, nei due oli esposti alla Biennale del 1926: 
Ritratto femminile ed Elisabetta e Maria (figg. 45-46).
Altri fatti nuovi erano intanto avvenuti; fra questi la conoscenza di un gran-
de amico di Bramanti, ovvero quel Giovanni Colacicchi al quale, come ricorda 
Susanna Gregorat, dedicherà un ritratto oggi disperso ma esposto nella perso-
nale di Trieste del 192844. L’incontro fra i due doveva essere avvenuto probabil-
mente già intorno ai primi anni Venti, forse attraverso i fratelli triestini Silvio 
e Paolo Mix45; altrimenti mal si spiegherebbero certi elementi secessionistici 
presenti in alcuni disegni giovanili di Colacicchi come Agnese del 1921 (fig. 47), 
poi tradotto in xilografia, o il Ritratto di Rand Herron di due anni successivo (fig. 
48), dove il rapporto fra la testa finita ed il busto appena accennato ricorda quel-
lo dell’incisione di Sbisà del 1921 con la modella asiatica46. In questo gioco di 
dare e avere, se Sbisà passa a Colacicchi una propensione, pur temporanea e cir-
coscritta a pochi esempi, agli stilismi secessionisti, accade anche l’inverso: cioè 
che Colacicchi, partecipa a Sbisà la sua passione per i temi mitici e per la luce 
(figg. 49-50). Quella passione che, intensificata dalla presenza a Firenze di Felice 
Carena dopo il 1924 – il Carena elegiaco e giorgionesco di Serenità (fig. 51), che 
trionfa a Venezia nel ‘26 con la sala personale presentata da Maraini –, conduce 
Sbisà verso una tela come Il giudizio di Paride (fig. 52).
Il 1926 è anche l’anno di nascita di “Solaria”. Nell’articolo dedicato alla pittura 
di un suo giovane compagno di strada – Ennio Pozzi47 – e che suona come una 
dichiarazione di poetica, Giovanni Colacicchi parla della pittura che vorrebbe 
per sè stesso e che intanto riconosce nei lavori dell’amico: «una pittura chiara e 
solare, tessuta di linee energiche, di colori vissuti e capiti. Egli sa chiudere in sè 
l’emozione che gli dà quello che per gli occhi passa al suo spirito e il quadro che 
nasce è il risultato di queste emozioni che hanno in lui lunga risonanza»48. Un 
quadro come Febe col ventaglio (fig. 53), dipinto da Pozzi nel 1925, appare rispon-
dere perfettamente con i suoi ritmi serrati ed i colori, illuminati da una «luce cre-
ata»49 che scaturisce dall’interno delle forme, al dettato delle parole del solariano 
Colacicchi. E si tratta di impostazioni, di ricerche di luce e di ritmo, che in questo 
momento sembrano accomunare un gruppo di artisti vicini alle poetiche della 
rivista e che si riflettono negli invii alla Biennale del 1926 da parte di Baccio Ma-
ria Bacci (fig. 54), Giovanni Colacicchi (fig. 55), Raffaele De Grada (fig. 56), tutti 
variamente accordati e intonati a suscitare atmosfere delle quali anche il Ritratto 
femminile di Sbisà appare partecipe. Una affettuosa e lunga lettera di Ennio Pozzi 
a Sbisà50, si rivela poi utilissima nel disegnare i contorni di una simile geografia 
di ricerche che accomunano Onofrio Martinelli e Felice Carena, Emanuele Caval-
li e Giovanni Colacicchi, Bruno Bramanti, Franco Dani e Raffaele De Grada: tutti 
artisti che, pur aderendo al gruppo del Novecento Toscano, danno del rapporto 
con la natura e con la storia una interpretazione fortemente venata da una ten-
sione metafisica di radice quattrocentesca51.
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Ennio Pozzi è dunque un altro artista che in questo momento mantiene stret-
te relazioni con il pittore triestino. La sua Madre con bambino (fig. 57), esposta alla 
Biennale Romana del 1923 sta alle scene francescane di Sbisà come due anni più 
tardi la già ricordata Febe col ventaglio lega con opere come il Ritratto femminile ed 
Elisabetta e Maria. Vi è anzi, in questi lavori più recenti, una progressione analoga 
nell’arricchirsi della materia pittorica che per entrambi porta il nome di Carena 
come di una attraente sirena. È noto che Pozzi, sul piano della riuscita pratica, 
almeno inizialmente avrà la meglio; non solo aggiudicandosi, con l’opera Con-
certo (fig. 58), il Premio Spranger, ovvero uno dei premi minori di quel Concorso 
Ussi del 1924, vinto ex-aequo da Marchig e Conti, ma riuscendo anche ad otte-
nere l’ambito ruolo di assistente di Carena all’Accademia di Belle Arti che pure 
sembrava essere cosa fatta per Sbisà52. Una vicenda ulteriore è rappresentata poi 
dal Pensionato Artistico Nazionale del 192553 al quale Sbisà, in alcune lettere, fa 
cenno di aver partecipato. Anche in questo caso verrà superato da Pozzi, avendo 
però «la soddisfazione di essere secondo», come gli comunica Carena, e riceven-
do i complimenti di Andreotti per il nudo che, associandomi a Nicoletta Comar, 
penso essere quello di Bethsabea (fig. 59), fra l’altro assonante, per certi particolari 
moderni e insieme domestici, come le scarpe a tacco alto, con un nudo di Andre-
otti quale Donna con i sandali54 (fig. 60).
Ma la stagione fiorentina di Sbisà sta per chiudersi. Nel 1926, ricorda Magda 
De Grada, «vennero a Firenze gli esponenti del movimento novecentista: Funi, 
Sironi, Salietti. Raffaele fu inivitato a esporre e incaricato di fare da tramite per 
Milano. Ricordo che in un pranzo memorabile in casa nostra si cementò un’ami-
cizia che dura tuttora»55. 
Nel 1928 Sbisà espone a Venezia la Venere della scaletta (fig. 61) che, come scrive 
Mirella Schott56, lo porta alla ribalta fra i giovani pittori emergenti e insieme alla 
decisione irrevocabile di lasciare Firenze.
Eppure, ancora un’opera del 1929 come La città deserta (fig. 62) esala un pro-
fumo che riporta invincibilmente a certi fatti fiorentini di qualche anno prima, 
come la presenza di de Chirico in casa Castelfranco dove furono dipinte La parten-
za del cavaliere errante e l’Ottobrata, visti da Colacicchi57 e forse anche da Sbisà, e ci 
riporta a quella “Rivista di Firenze”, fondata nel 1924, dove scrissero de Chirico e 
Savinio, Colacicchi e Carocci, e dove Castelfranco auspica la necessità di ripristi-
nare in arte quella «disposizione geniale all’illusione e al sogno che dà il nuovo 
mito»58, propria del Quattrocento italiano, che torna perfettamente con questo 
quadro, a sollevare ulteriori dubbi, interrogativi, ricerche.
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note 1 Sulla figura dell’artista, oltre a 
Carlo Sbisà, catalogo della mostra 
di Trieste, Civico Museo Revoltella, 
14 dicembre 1996-9 febbraio 1997, 
a cura di R. Barilli, M. Masau 
Dan, Milano, Electa, 1996; vedi il 
fondamentale: N. Comar, Carlo 
Sbisà Catalogo generale dell’opera pit-
torica, tesi di Dottorato di Ricerca, 
Università degli Studi di Trieste, 
a.a. 2008-2009, relatore M. De 
Grassi, Trieste, 2009.
2 Sul tema vedi: Intellettuali di 
frontiera: triestini a Firenze (1900-
1950), catalogo della mostra di Fi-
renze, Palazzo Strozzi 18 marzo-22 
aprile 1983, a cura di M. Marchi et 
alii, Firenze, Tipografia Il Sedicesi-
mo, 1983.
3 Dal Registro di iscritti 1905-
1922, alla carta 104, si leggono le 
seguenti informazioni: «matri-
cola 1508, età 20, n. iscrizione: 97; 
data rassegna: 8 marzo 1919 / 11 
ottobre 1920; data ammissione: 7 
giugno 1919; patria: Trieste; tassa: 
esonerato; abitazione in Firenze: 
via Cavour 19», Firenze, Archivio 
dell’Accademia di Belle Arti di 
Firenze (d’ora in poi ABAFI). Dalle 
lettere alla madre Amalia Pitton 
pubblicate da Nicoletta Comar, 
sappiamo che l’esame d’ammis-
sione era stato sostenuto da Sbisà 
dopo il 23 gennaio ed entro il 1 feb-
braio 1919: Trieste, Archivio Sbisà, 
ora in N. Comar, op. cit., p. 270.
4 L’Accademia di Belle Arti, in 
modo non così diverso da oggi, era 
strutturata in un triennio comune 
e in un biennio specialistico.
5 Fra 23 maggio e 2 giugno, 
come risulta dai verbali conservati 
presso l’Archivio ABAFI, sostie-
ne gli esami di Licenza dal Corso 
Comune per Figura nella sessione 
straordinaria del maggio 1919 
con le seguenti prove: Disegno di 
Figura, dove ottiene la votazione 
complessiva di 19 assegnatagli 
da una commissione formata da 
Arturo Calosci (7), E. Ristori (6), 
Galileo Chini (6); Prospettiva, dove 
ottiene la votazione comples-
siva di 23 assegnatagli da una 
commissione formata da Andri 
(7), Arturo Calosci (8), Raffaello 
Brizzi (8); Architettura, dove ottiene 
la votazione complessiva di 18 
assegnatagli da una commissione 
formata da Domenico Trentacoste 
(6), Raffaello Brizzi (6), Arturo 
Calosci (6); Plastica di Figura, dove 
ottiene la votazione complessiva 
di 24 assegnatagli da una commis-
sione formata da Arturo Calosci 
(8), G. Calori (8), Galileo Chini 
(8); Disegno d’Ornato, dove ottiene 
la votazione complessiva di 18 
assegnatagli da una commissione 
formata da Domenico Trentacoste 
(6), Galileo Chini (6), E. Ristori (6); 
Storia dell’Arte, dove ottiene la vota-
zione complessiva di 27 assegna-
tagli da una commissione formata 
da Paolo Fontana (9), Raffaello 
Brizzi (9), Arturo Calosci (9).
6 La Sessione estiva o 1° sessione 
dell’anno scolastico 1918-1919 
(esami di promozione dei Corsi 
speciali di Figura) si colloca fra 
21 giugno e 8 luglio. Dai verbali 
conservati presso l’Archivio ABAFI, 
risulta sostenere l’esame di Storia 
dell’Arte ottenendo la votazione 
complessiva di 30 assegnatagli da 
una commissione composta da 
Arturo Calosci (10), Paolo Fontana 
(10), G. Calori (10), e quello di 
Anatomia (Osteologia), dove ottiene 
la votazione complessiva di 28 
assegnatagli da una commissione 
composta da Chiarugi (9), Arturo 
Calosci (9), G. Calori (10)
7 Lettera alla madre Amalia 
Pitton del 20 marzo 1919; Trieste, 
Archivio Sbisà, ora in N. Comar, 
op. cit., p. 271.
8 Lettera alla madre Amalia 
Pitton del 30 marzo 1919; Trieste, 
Archivio Sbisà, ora in N. Comar, 
op. cit., p. 270.
9 Dai verbali conservati presso 
l’Archivio ABAFI, risulta sostenere 
i seguenti esami: Figura dal vero, 
dove ottiene la votazione com-
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commissione composta da Raffael-
lo Sorbi (10), Ruggero Panerai (10), 
Arturo Calosci (10); Storia dell’Arte, 
dove ottiene la votazione comples-
siva di 26 assegnatagli da una com-
missione composta da P. Fontana 
(8), G. Calori (9), Arturo Calosci 
(9); Anatomia (Miologia), dove 
ottiene la votazione complessiva 
di 30 assegnatagli da una commis-
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Carissime, oggi è domenica e la galleria già alle dieci, è piena di gente. Affari finora 
punti. Aspettano le critiche. È uscita ieri sera una buona sul giornale dell’Arte. Do-
mani probabilmente usciranno quelle di Carrà e di Sironi. Sul Popolo d’Italia e l’Am-
brosiano. Appena escono ve le mando. […] Carrà è venuto due volte e si è intrattenuto 
molto a ragionare con noi. Dal punto di vista artistico egli è il migliore critico e il più 
importante d’Italia. A parole dice bene. Vediamo cosa scriverà. Ancora non so cosa 
farò rispetto al mio soggiorno a Milano. Io mi son fatto dare all’albergo una stanzetta 
meno cara che è rimasta libera. Così resterò ancora lì per adesso. Se vedessi aprirsi 
qualche possibilità di lavoro, prenderei immediatamente uno studio. Dicono che le 
vendite si fanno gli ultimi giorni. Del resto c’è ancora molto tempo. Ma naturalmente 
aspettare e sperare, stanca un po’. Fortunatamente le visite, le discussioni al caffè e in 
Galleria, svagano un bel po’1.
Così Carlo Sbisà scriveva alla madre Amalia e alla sorella Maria in una lettera sen-
za data, ma che dalle allusioni alle recensioni e alla domenica si può riferire al 6 
gennaio 1929. L’artista stava allora esponendo con Leonor Fini e Arturo Nathan 
alla galleria Milano, la galleria del Novecento Italiano diretta da Vittorio Ema-
nuele Barbaroux, e la mostra, che era presentata da Silvio Benco e si era aperta 
nella data beneaugurante di Capodanno, stava effettivamente destando un certo 
interesse (fig. 1). 
Era già uscita, stando alle parole dell’artista, una recensione sul “Giornale 
dell’Arte” e quel giorno stesso ne era comparsa un’altra su “Le Arti Plastiche”, 
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mentre quella più prestigiosa, firmata da Carrà, sarebbe stata pubblicata tre gior-
ni dopo, seguita da un’altra, anch’essa significativa, di Costantini2:
Sbisà si muove incerto tra il realismo e l’astrattismo, lo psicologismo romantico e il 
naturalismo veristico, fra il pittoricismo e il neoclassicismo. A noi sembra che la voce 
dell’istinto chiami il nostro artista più verso la pittura propriamente detta che verso le 
divagazioni romantico-metafisiche o verso i formalismi neoclassici
osservava Costantini, con un’argomentazione un po’ fumosa, indecisa fra l’elogio 
e le riserve3. Solo Sironi, a differenza di quanto Sbisà sperava, non avrebbe scritto 
nulla sul “Popolo d’Italia”, anche se evidentemente aveva visitato la collettiva4. 
Era la prima volta che l’artista triestino esponeva a Milano, se si eccettuano due 
sue saltuarie presenze: nel 1925 al Concorso francescano, dove aveva presentato il 
Pranzo mistico di San Francesco che gli era valso una segnalazione su “Emporium” 
(fig. 2), 5 e nel 1927 alla Biennale di Brera alla Permanente, dove aveva inviato una 
Natura morta, il paesaggio Valle Branizza e la puntasecca Ragazza alla finestra. 
La mostra alla galleria di Barbaroux aveva ben altro rilievo. Nelle sale di via 
Croce Rossa figuravano alcuni capolavori dell’artista, tra cui La Venere della sca-
letta, Il figlio del falegname (fig. 3), Due voci, Nuda al bagno, Magia (fig. 4). Queste 
ultime, in particolare, testimoniano di un suo interesse per Ingres. Nel primo 
infatti si ritrova il tema del nudo in un interno rinfrescato da una fontana, ispira-
to alla Piccola bagnante e al Bagno turco del maestro francese, mentre nel secondo 
il motivo della forzatura anatomica del collo è ripreso da Giove e Teti, sempre di 
Ingres. Secondo la poetica del Novecento Italiano, però, non siamo di fronte a 
un’imitazione precisa, ma a un’evocazione. L’intento del movimento sarfattiano 
non era quello di copiare scolasticamente, accademicamente, professoralmente 
il passato, come avveniva nell’eclettismo, ma di richiamarlo liberamente, immer-
gendolo nella quotidianità, per cui anche in queste opere la ninfa Teti si traduce 
nel ritratto di una donna dei nostri giorni, l’amica Leonor Fini, e la Nuda al bagno 
(fig. 5) non è un’esotica odalisca, ma una normale modella.
Nella mostra alla Galleria Milano non è presente invece La città deserta (fig. 6), 
dalle cadenze insieme classiche e dechirichiane. Sbisà la dipinge evidentemen-
te dopo, a Milano, ispirandosi alla chiesa di San Carlo al Lazzaretto (fig. 7): un 
edificio a pianta centrale, commissionato al Tibaldi da San Carlo Borromeo dopo 
l’epidemia di peste del 15766.
Nel capoluogo lombardo Sbisà frequenta lo scrittore e critico d’arte Sergio 
Solmi  e incontra Giovanni Scheiwiller, dei quali esegue un ritratto a matita nello 
stesso 1929 (figg. 8-9)7, Giuseppe Lanza (fig. 10)8, Montale. Subito dopo la perso-
nale con Nathan e Fini alla Galleria Milano è presente con Due voci (fig. 11) alla 
II Mostra del Novecento Italiano, che si tiene alla Permanente dal 2 marzo al 30 
aprile. Sbisà fa dunque parte a pieno titolo del movimento sarfattiano, anche se a 
quella data il gruppo è ormai privo di una poetica comune, e sono lontani i tem-
pi dei periodici incontri nel salotto di Margherita Sarfatti, perché da tre anni la 
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scrittrice si è trasferita a Roma. Nel maggio 1929, tra l’altro, Sbisà partecipa anche 
all’Esposizione Internazionale d’Arte a Barcellona, ma non si tratta, come a volte 
è stato detto, di una mostra del Novecento Italiano perché la sezione italiana, or-
ganizzata dal Sindacato degli Artisti, è curata da Oppo, anche se fra i centosessan-
tatre artisti invitati sono presenti numerosi novecentisti.
Intanto nelle sue opere Sbisà dialoga, come è già stato notato, con i nudi ada-
giati, seduti e piegati di Funi, ma anche con Oppi e con Sironi9. Nella Disegnatrice 
(fig. 12), per esempio, che è uno dei suoi capolavori, si ispira all’Allieva sironiana, 
e sullo sfondo pone in una nicchia una scultura simile all’Amazzone fidiaca che 
Oppi aveva dipinto nelle Amiche (fig. 13). 
Il suo ruolo, però, non è quello di un comprimario o di un epigono. Certo, es-
sendo nato nel 1899, Sbisà appartiene alla seconda generazione del “Novecento”, 
come Barbieri, Borra e Messina, e dunque vede in Sironi, Oppi e Funi (che ave-
vano dieci-quindici anni più di lui) dei modelli più che dei compagni di strada. 
Tuttavia proprio questa sfasatura cronologica lo porta, paradossalmente, a rive-
stire una posizione significativa nel panorama del periodo, perché la sua pittura 
ripropone nell’ambiente milanese e all’interno del movimento sarfattiano quei 
caratteri di precisione classica del disegno che ne avevano dominato la stagione 
iniziale. In un momento in cui il “Novecento” stava ormai muovendo verso una 
dimensione neoromantica dal segno più sciolto, e in cui Sironi stava addirittura 
orientandosi verso l’espressionismo, Sbisà è tra i pochi artisti che rimangono fe-
deli a quella nitidezza della forma su cui Margherita Sarfatti aveva tanto appas-
sionatamente scritto agli inizi degli anni venti10.
Sbisà, però, riesce a conciliare la dimensione classica con quella romantica. 
Paragoniamo L’allieva di Sironi (fig. 14) con La disegnatrice. Nella prima la figura 
ha un volto impersonale, vagamente ispirato alla Testa di donna arcaica di Picas-
so, esposta alla Biennale di Roma del 1923 e molto nota nella cerchia sarfattiana. 
Sbisà dipinge invece una persona precisa, l’amica e allieva Felicita Frai, e le dà 
un’espressione pensosa e intensa che ne suggerisce i sogni, i progetti, le ambizio-
ni, le malinconie, le illusioni. 
E ancora. Sironi colloca L’allieva nell’interno di uno studio, circondata dagli 
strumenti emblematici della costruzione (L’allieva è allieva dell’Architetto) che si 
caricano di simbologie platoniche. 
Ma, a questo proposito, è necessaria una digressione. Il pensiero di Platone 
circolava nella cerchia di Margherita Sarfatti. La scrittrice, recensendo nella pri-
mavera 1919 la Grande Esposizione Futurista aperta a Palazzo Cova, aveva citato 
un brano del Filebo: 
Io parlo della bellezza delle figure, non così come la intende la maggioranza delle per-
sone, e cioè in quanto figure di animali o altre pitture che riproducono la vita. Ma, 
secondo suggerisce la ragione, intendo alludere a un qualche cosa di diritto e di curvo, 
e le figure formate da queste linee per mezzo del tornio, sì in superficie che di tutto 
tondo, e quelle formate per mezzo del piombino e della squadra […] Per loro natura 
sempre sono esse stesse belle11. 
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Al concetto di bellezza come dinamismo che animava Boccioni e compagni («Un 
automobile che corre… è più bello della Nike di Samotracia» diceva il Manife-
sto futurista) si stava sostituendo insomma un concetto di bellezza come forma 
stabile, ben costruita, assoluta, dove la modernità di Cézanne e del cubismo si 
confondevano con la classicità di Platone.
Prismi e poliedri erano disseminati nella pittura metafisica di De Chirico e 
Carrà come oggetti stranianti e inspiegabili. Nella cerchia di Margherita Sarfat-
ti, però, si caricano di riverberi platonici, divenendo soprattutto «figure belle in 
sé». Pensiamo a Sironi. Quando osserviamo i poliedri disseminati nei suoi dise-
gni, le piramidi, i coni, le sfere, i cubi, i cilindri che penetrano nei suoi interni, 
ornano i suoi ambienti, accompagnano le sue figure, si dispongono sui ripiani e i 
pavimenti delle sue stanze apparentemente senza ragione, come se un architetto 
distratto o un geometra disordinato li avessero dimenticati lì (Interno con mani-
chini e Interno metafisico, 1919; Composizione e Natura morta metafisica, 1920, Testa 
maschile, 1923 c.), non possiamo interpretarli come mere citazioni o imitazioni 
epigonali di Carrà. Sironi, certo, è debitore visivamente della metafisica, ma nel 
suo lavoro cilindri e coni dialogano anche coi significati del Filebo12.
Torniamo però a Sbisà. Anche l’artista triestino dipinge forme platoniche (il 
prisma trasparente, ricorrente anche nella pittura di Ferrazzi; la squadra, la riga, il 
triangolo formato dal metro snodabile), tuttavia li mimetizza maggiormente ne-
gli oggetti d’uso della vita quotidiana. La sua Disegnatrice, inoltre, si colloca in uno 
spazio sospeso tra interno ed esterno, si affaccia su un paesaggio verdeggiante che 
confina col cielo. Gli elementi metafisico-platonici trovano posto in un ambiente 
che si concilia con la natura, che ritrova la grazia, la fragranza, la luce della natura. 
Lo stesso accade per Il palombaro (fig. 15), dove forse per la prima volta nell’i-
conografia dell’epoca il riquadro prospettico è una finestra che si affaccia non 
sull’esterno, ma sull’interno. Nel realismo magico spesso la finestra si traduce in 
un motivo incongruo: pensiamo a Donne per le scale di Donghi (fig. 16) in cui, a 
dispetto di ogni consuetudine edilizia, si affaccia appunto sulle scale, mostrando 
una donna che sembra posata sul parapetto come un busto quattrocentesco. In 
Sbisà, tuttavia, la figura sembra sorgere addirittura dal mare e abitare nella liber-
tà della natura, non nel perimetro limitato di una casa. L’uomo, insomma (che è 
poi il ritratto di Nordio) non vive in una architettura chiusa, ma nell’infinito e, 
a differenza di tutti noi, non guarda dalla finestra verso la natura. Al contrario, 
dall’immensità della marina, metafora della libertà e della grandezza d’animo 
dell’artista, guarda verso le nostre piccole, anguste dimore.
Il palombaro non viene esposto alla personale che l’artista tiene alla Galleria del 
Milione nel novembre 1931 (fig. 17), e che rappresenta per così dire il coronamen-
to della stagione meneghina di Sbisà e, al tempo stesso, il suo congedo dalla città. 
Possiamo notare, per inciso, che la mostra non è più tenuta nella galleria dei nove-
centisti, ma in uno spazio più “sperimentale”, diretto fino a pochi mesi prima dal 
critico Edoardo Persico, sostenitore dei chiaristi e della pittura antinovecentista. 
La personale, che comprende solo ventitré opere13,  è recensita anche questa 
volta favorevolmente. Carrà, dopo aver ricordato il proprio articolo di due anni 
149sbisà: la stagione milanese
prima («Io ebbi già occasione ad occuparmi di questo giovane pittore triestino 
e di segnalarne i meriti e la buona tempra»), si sofferma sui nudi, che accosta a 
quelli di Funi e di Oppi. Elogia poi i paesaggi e le nature morte 
dove si appalesa con maggiore pienezza e una visibile felicità il temperamento pacato 
del nostro triestino. Nei paesaggi alpestri soprattutto si notano intuizioni ed esperien-
ze di carattere compositivo. Essi sono per lo più di dimensioni modeste, ma in quanto 
a color poetico vanno distinti dalla caterva di paesaggi che si è usi vedere nelle più 
celebrate esposizioni14.
Oltre a quella di Carrà ne esce una altrettanto lusinghiera, sia pure con qualche 
piccola riserva, di Dorfles. L’allora trentunenne critico, dopo aver osservato che 
Sbisà nella mostra precedente «aveva lasciato un ricordo pieno d’aspettativa», 
aggiunge: 
La sua tecnica lentamente si è evoluta non perdendo la compattezza passata, ma acqui-
stando maggior spigliatezza e varietà. Il cromatismo sempre pacato dei suoi dipinti è 
andato lentamente evolvendo verso una maggior libertà di toni. Questi tratti li trovia-
mo già nel Ritratto dell’architetto Nordio e della Signorina R.V., che sono forse i più impor-
tanti della mostra. La Nuotatrice e Nuda [fig. 18] ci offrono dei bei sviluppi plastici che 
però mancano di una completezza coloristica. Notevoli invece sono alcuni paesaggi 
dove la natura è interpretata in una particolare maniera che ci trasporta in un’atmo-
sfera nebulosa e irreale15.
Sulla mostra escono però altre due recensioni che finora sono sfuggite alle rico-
gnizione della critica e meritano di essere più a lungo citate.
La prima è di Vincenzo Bucci, il critico del “Corriere della Sera”. Bucci esordi-
sce ricordando la mostra del 1929:  
Chi abbia visto due anni orsono, nella galleria Milano, i quadri di Carlo Sbisà, non può 
averli del tutto dimenticati. Erano paesaggi di una tonalità gentile e figure che risen-
tivano sì del neoclassicismo di moda, ma con una cert’aria nella composizione, nella 
linea, nel colore in cui riconoscevo, attraverso gli schemi correnti, il gusto del pittore 
triestino. Questo gusto – e un po’ anche quello schematismo ritroviamo nei suoi nuovi 
dipinti [...] La Venere della scaletta di due anni fa e la Venere d’oggi intitolata Nuda si 
identificano nello stesso tipo di ispirazione classica. La bella linea, il sodo disegno, una 
grazia nobile e serena, la chiara gradazione dell’ombra e dei lumi, e il colore steso con 
ricercate gentilezze tonali in una pasta soffice e vellutata accomunano le due figure16.
La seconda è di Dino Bonardi, il critico d’arte della “Sera”, noto per la sua attenzio-
ne al neoromanticismo. Dopo aver segnalato Ifigenia, Bonardi osserva: 
Pittore inombrato di una malinconia fonda, pacata, lo Sbisà è naturalmente condotto 
a una visione pittorica che elegge e predilige gli atteggiamenti composti, sostenuti da 
un essenziale languore che tuttavia si supera in una forte serenità. Tutta l’atmosfera 
spirituale e tonale dello Sbisà ha un intimo sapor d’autunno che la rende nobile, aristo-
cratica. […] A questa concezione si ricollegano anche i paesaggi, emergenti dal grigiore 
tremante di una inespressa pensosità… [fig. 19]17.
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Dal 1922 al 1936 Carlo Sbisà partecipa assiduamente alle Biennali di Venezia. Gli 
esordi avvengono precocemente (l’artista è poco più che ventenne), con l’espo-
sizione di opere incisorie eseguite durante il periodo fiorentino, precisamente 
un ritratto a puntasecca alla Biennale del 1922, due ritratti ad acquaforte a quella 
del 1924. Non abbiamo potuto reperire alcuna documentazione fotografica delle 
tre incisioni, ma possiamo facilmente immaginarle opera di uno Sbisà tecnica-
mente già maturo in quanto l’artista vi deve aver messo a profitto quanto appre-
so dalla frequentazione della Scuola Libera dell’Acquaforte e da quella di artisti 
come Emilio Mazzoni Zarini, Carlo Cainelli, Giannino Marchig. Della validità 
dell’incisione esposta alla Biennale del 1922 dà testimonianza il breve commento 
di Francesco Sapori che la definisce «un buon ritratto a puntasecca»1. Anche le 
due incisioni presentate nel 1924 si fanno notare dai recensori dell’esposizione. 
Se Edoardo Pansini definisce i due «Ritratti all’acquaforte ben disegnati, [ma] un 
po’ troppo tormentati nel modellato delle maschere»2, Ugo Nebbia include Sbisà 
senza alcuna riserva tra «gli acquafortisti di sicure qualità»3.
Sbisà inizia ad esporre opere pittoriche all’edizione del 1926. Dovrà sottostare 
al giudizio della giuria di accettazione e, in base al parere favorevole dei sette giu-
dici, tra i quali i pittori Émile Bernard, Adolfo De Carolis, Ubaldo Oppi e Ferruccio 
Ferrazzi, viene ammesso con due dipinti: un Ritratto femminile di collezione pri-
vata ed Elisabetta e Maria oggi ai Musei Provinciali di Gorizia. 
Carlo Sbisà alle Biennali 
di Venezia tra le due guerre
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Il primo (fig. 1), datato 1926, già presenta le caratteristiche della successiva 
ritrattistica del pittore: sobrietà e armonioso rapporto con l’ambiente circostan-
te, anch’esso sobrio e architettonicamente ben costruito, in linea peraltro con lo 
stile del Novecento italiano. Nessuna concessione a suggestioni impressionisti-
che, ma una pennellata sicura e compatta atta a rendere le solidità volumetriche 
di figura e architettura. Il secondo (fig. 2), anch’esso datato 1926, riduce al libro e 
ai gigli in basso a destra le annotazioni, che sono peraltro i riferimenti simbolici 
al soggetto evangelico, per concentrarsi sulle due protagoniste della scena atteg-
giate in un abbraccio fraterno e contemporaneamente lasciare spazio al gioco di 
contrasto fra la tenda alle loro spalle e la luminosa, ma severa architettura dell’in-
terno rischiarato dal rettangolo di una finestra aperta su un paesaggio campestre 
(l’ambiente, come è stato sottolineato4, è ispirato all’ex convento delle Carmelita-
ne scalze, il cosiddetto Conventino, in cui Sbisà aveva allora lo studio). 
Se Ugo Nebbia ritiene i due dipinti «di intendimenti seri e di fattura sobria e 
assennata» e il loro autore «pieno di sentimento [nel] Ritratto, e in quelle due dol-
ci figure di Elisabetta e Maria»5, Silvio Benco, nel recensire sul “Piccolo della Sera” 
dell’11 maggio le opere esposte dagli artisti della Venezia Giulia, così osserva: 
Nella colorazione egli ha affinità con Settala[6]; nel modo di concepir le figure, plastica 
e sentimento, si dimostra sotto la suggestione di Ubaldo Oppi; egli è dunque ancora, 
nella propria evoluzione individuale, un momento più indietro. Ha però buone attitu-
dini fondamentali anche lui” 7. 
Infine Piero Torriano, nel numero speciale dell’ “L’illustrazione italiana”, segnala:
Più particolarmente merita attenzione Carlo Sbisà che rivela un temperamento schiet-
to e gentile. Naturalezza di forme, morbidezza di modellatura, dolcezza di toni argen-
tei e verdicci, umanità semplice ed affettuosa: tali le doti dei suoi quadri8.
Le doti di Sbisà non sfuggono peraltro, come sappiamo, a Felice Carena che, tra-
sferitosi fin dal 1924 a Firenze per occuparvi la cattedra di pittura e nel 1926 pre-
sente alla Biennale con una grande personale di ottanta opere, proprio in quel 
1926 gli propone di diventare suo assistente9. 
Sbisà, che ha trovato un riconoscimento ufficiale del suo profilo di pittore, 
non esita a ripresentarsi alla Biennale successiva, quella del 1928, che segna l’i-
nizio della gestione di Maraini dopo quella di Pica: viene ammesso dalla giuria 
di accettazione10 con La Venere della scaletta (fig. 3), che nel 1933 sarà donata dal 
pittore al Museo Revoltella. Come nota Patrizia Fasolato, in questo dipinto, cui 
seguirà negli anni una serie di nudi torniti di classica bellezza,
l’artista si rifà all’immagine della donna svestita già utilizzata nel dipinto Bethsabea 
[fig. 4], probabilmente della metà degli anni venti, rinunciando tuttavia a quel tanto 
di “quotidianità” (le scarpe e gli oggetti sul tavolo) che collegava quest’ultimo ancora al 
filone del ritratto borghese11.
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Recensendo l’esposizione Ugo Nebbia ne sottolineerà la resa sapiente, ma anche 
una certa compiaciuta distillazione intellettuale, quasi un’assenza di carnalità 
a discapito dell’immediatezza e della vivacità, con queste parole: «Sbisà ha un 
nudo femminile, composto atteggiato ed ambientato con sapienza, ma più da ri-
cercatore di volumi, come si dice, che di vive e palpitanti carnosità»12.
La Venere della scaletta non mancherà invece di essere assai apprezzata anche a 
distanza di un anno da Silvio Benco, che, recensendo la mostra milanese di Leo-
nor Fini, Nathan e Sbisà allestita nel 1929 alla Galleria di Milano, dirà: 
Il nudo esposto l’anno scorso a Venezia, La Venere della scaletta, nudo che io ammiro 
molto, lo mostrava deciso a sostenere insieme la suntuosità del tono e le ricerche di 
luce e di forma. I problemi ardui della pittura adunque egli li affronta in pieno, accet-
tando una disciplina complessa, che poco campo gli lascia al fantasticare […]. Lo credo 
uno degli artisti meglio preparati a esser qualcuno13. 
Ribadirà questa opinione nella monografia dedicata all’artista nel 1944: 
A una cinquecentesca idealità armonica della composizione di linee meditate e di co-
lore temprato da una tranquilla luce obbedisce lo spirito dell’artista, e ha la manifesta-
zione decisiva, per la sua forma, nel quadro La Venere della scaletta. Esposto alla Bien-
nale del ’28 non solo nella sala di Felice Casorati, ma in immediata vicinanza alle sue 
opere, esso attrae l’attenzione, ammalia per così dire lo sguardo, come non tocca quasi 
mai a chi espone troppo vicino a un celebrato maestro. La luce d’oro che impregna le 
carni della bella creatura ignuda si diffonde a tutte le umili cose che fanno con lei una 
riposata musica14.
Alla Biennale del 1930 Sbisà non ha più bisogno di sottoporsi al giudizio della 
giuria di accettazione, ma viene invitato ed è rappresentato da due opere: Ifigenia 
e La disegnatrice. Quest’ultima è anche riprodotta nel catalogo e viene acquistata 
dal Civico Museo Revoltella di Trieste per 4000 lire15. 
Ifigenia (fig. 5) ritrae Malvina Fini Brown, madre di Leonor Fini, nelle vesti della 
mitica figlia di Agamennone, in una posa pensosa sullo sfondo di un paesaggio di 
rocce e di mare che intende evocare la zona di Aulide. La figura si presenta senza 
particolari attributi, ma la veste chiara e semplice la caratterizza come la vergine 
destinata al sacrificio. Raffinati, nell’insieme, gli accordi cromatici. 
Ugo Nebbia, nella sua recensione in “Emporium”, definisce Sbisà un «pitto-
re corretto» e le figure femminili di entrambi i dipinti «pacate, ma d’ulteriore 
carattere»16, mentre Manlio Malabotta, nel presentare gli espositori giuliani di 
quella Biennale, di Ifigenia loda «il lirismo interiore» e lo definisce un «lavoro 
svolto in lento e armonioso movimento di piani»17. Nella stessa recensione Ma-
labotta si sofferma sull’altro dipinto esposto (fig. 6) commentando: «E ci colpisce 
specialmente La disegnatrice composta con bella armonia tra ambiente e figura, 
semplice nella saggia organicità delle linee e colorita con gusto sottile e piace-
vole»18. Di parere assai diverso, invece, il recensore del giornale “L’arca”, che così 
commenta: «Carlo Sbisà, specie nella Disegnatrice, tende ad una visione estetica e 
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quasi metafisica, ma i vari elementi componenti la tela sono ancora incerti tra la 
scuola e certi esempi della pittura classica»19.
La disegnatrice, che, come si può vedere nella foto Giacomelli20 (fig. 7), fu 
collocata nella sala 11 accanto alla grande tela de I tre modelli di Edgardo Sambo, 
anch’essa di proprietà del Museo Revoltella, rappresenta esemplarmente quel 
genere di ritratto caro alla poetica novecentista in cui il personaggio appare con 
gli attributi del mestiere a rappresentare la professione svolta (l’architetto, il chi-
mico, il medico, l’astronomo e così via). Felicita Frai, allieva del pittore e più tardi, 
dal 1934, collaboratrice di Achille Funi e a lui sentimentalmente legata, richiama 
inevitabilmente alla mente, come è stato notato21, l’Allieva di Sironi, esposta alla 
Biennale del 1924 (fig. 8), ma senza la sintesi e la distillazione cerebrale di quella: 
analoga la posa, analoga la nicchia con la statua sulla sinistra in secondo piano, 
analoga l’apertura sullo sfondo a destra. Ma, come ancora è stato notato22, anche 
di un altro quadro esposto alla Biennale del 1924 Sbisà si ricorda: Le amiche di 
Ubaldo Oppi (fig. 9), che dietro le due raffinatamente sensuali figure femmini-
li presenta la statua della fidiaca Amazzone Mattei. Sbisà, anziché presentare una 
statua moderna qual è il nudo sironiano, preferisce come Oppi citare l’antico, 
ma mentre Oppi riprende tale e quale la statua antica probabilmente copiando-
la, come era solito fare, da una fotografia, il Nostro, a differenza di Oppi, non ri-
prende tale e quale L’Amazzone ferita di Fidia23, ma una copia di quella di Policleto 
travisandola, cioè vestendo la figura con una lunga veste che nelle copie romane 
non compare perché, nelle varie versioni, l’Amazzone, sia essa quella di Fidia o 
quella di Policleto o quella di Cresila, presenta sempre una chitone corto di foggia 
maschile. Assieme alla riga, alla squadretta e al metro in primo piano appare un 
luminoso poliedro che, secondo Fasolato24, si rifarebbe al ritratto di Luca Pacioli 
di Jacopo de’ Barbari al Museo di Capodimonte mentre, a nostro parere, richiama 
anche i prismi di dipinti di Ferruccio Ferrazzi quali l’Autoritratto come Lazzaro del 
1922 (Roma, collezione privata), Visione prismatica del 1924 (Roma, collezione pri-
vata) (fig. 10), peraltro inviato nello stesso anno al Premio Ussi di Firenze (Palazzo 
delle Esposizioni)25, dove Sbisà poté vederlo, per non dire dell’Idolo del prisma del 
192526 (Torino, collezione privata) (fig. 11), tutte opere venate di intellettualismo, 
in cui l’oggetto si carica di una nota inquietante che viene invece a dissolversi nel 
dipinto di Sbisà. In quest’ultimo domina infatti un senso di pacatezza27 e di quo-
tidianità, che muove dalla composta figura femminile vestita severamente di un 
grembiule nero chiuso al collo dall’ampio colletto bianco e si conclude nel chiaro 
e sereno paesaggio sullo sfondo.
Alla Biennale del 1932 Sbisà espone il Ritratto dell’amico, noto anche come Il 
motociclista, riprodotto in catalogo, oggi di ubicazione sconosciuta (opera tra-
fugata, già Milano, collezione privata), il celebre Ritratto del palombaro (Trieste, 
Regione Autonoma del Friuli Venezia Giulia) e un nudo, La Venere del navicello 
(ubicazione ignota).
Silvio Benco, passando in rassegna gli artisti triestini sulle pagine del “Picco-
lo”, si sofferma sui tre dipinti osservando:
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Il suo cinquecentismo innato, il suo amore del bel disegno, il suo bisogno di una so-
luzione armonica e completa di tutti i problemi che egli si pone, distinguono queste 
sue pitture ben meditate, salde, sostanziose, dai tanti ripetitori di temi e intonatori di 
motivetti che si vedono nelle sale. Su tutte e tre le opere cade anche un accento decora-
tivo che è connaturato con quello da noi chiamato il cinquecentismo di Sbisà. Il colore 
molto tranquillo nel nudo femminile (che è buona cosa, ma non il più bello di questo 
artista), ha negli altri due dipinti una brava intonazione moderna, impostata sui ri-
flessi lampeggianti dell’acciaio, e si può stimare allo stesso valore tanto nel quadro Il 
Palombaro, quanto in quello Il motociclista. Ma in quest’ultimo (che è un ritratto del 
pittore Nathan) entra in campo anche un attivo elemento di vita, una felice intuizione 
dell’istante: onde ci vediamo una delle pitture più efficaci e più belle in cui si sia affer-
mato finora l’ingegno dello Sbisà28.
In effetti Benco coglie nel segno la svolta pittorica compiuta dall’artista nei due 
ritratti, come si può notare nell’accentuazione cromatica complessiva, nella di-
stribuzione delle luci e nei paesaggi mossi ed emotivamente coinvolgenti. Un 
mare agitato e un cielo percorso da nuvole minacciose fa infatti da sfondo al ri-
tratto dell’ ‘amico’ per antonomasia, il pittore Arturo Nathan chiuso nel suo giub-
botto di cuoio come in un’armatura29 (fig. 12). Con Nathan Sbisà condivideva, fra 
le altre cose, la passione per la motocicletta30 e quel paesaggio preludente a una 
tempesta sembra quasi un omaggio ai dipinti di soggetto marino con mari bur-
rascosi che l’amico andava realizzando in quegli anni. Anche Il palombaro (fig. 13), 
possente ritratto31 di un altro amico, l’architetto Umberto Nordio col quale Sbisà 
condivideva un’altra passione, quella per le immersioni32, sembra presentare nel 
paesaggio un omaggio a Nathan non solo nel cielo, ma anche e soprattutto nel 
particolare del promontorio roccioso e del battello che vi si è incagliato. Ricorda 
infatti da vicino Statua naufragata (fig. 14), l’opera donata nel 1931 dall’amico al 
Museo Revoltella, in cui proprio sulla sinistra, in secondo piano, si nota un’im-
barcazione incagliata. L’impostazione rinascimentale del «ritratto alla finestra» 
viene quindi a caricarsi qui di valenze nuove, estranee a quel cosiddetto «neo-
classicismo» finora riconosciuto al pittore. Più pacata e classica appare invece la 
composizione nella Venere del navicello (fig. 15), con il monumentale nudo in pri-
mo piano. L’opera fu venduta per 2000 lire a Vienna, alla Jahresaustellung Moderne 
Italianische Kunst, la grande mostra dell’arte moderna italiana seguita nel 1933 
(aprile-giugno) alla Biennale e da questa promossa33. 
Il “romanticismo” delle opere esposte alla Biennale del 1932 sembra raffred-
darsi nelle tre opere esposte a quella successiva: Fanciulla sul molo, riprodotta in 
catalogo, Ninfa costiera e Venere pescatrice: delle tre la più mossa sembra essere Ve-
nere pescatrice (fig. 16), con giochi di ombre e di luci, il bel particolare della natura 
morta di pesci appoggiati sulla rete in primo piano e il mare percorso dalla brezza 
sullo sfondo, mentre appaiono più statiche e manierate le altre due, Ninfa costie-
ra (fig. 17) e Fanciulla sul molo (fig. 18), la quale verrà ripresa dall’artista nel 1939 
nella figura del Commercio nell’affresco allegorico La Navigazione e il Commercio del 
triestino palazzo delle Assicurazioni (fig. 19). Come dimostra una fotografia Gia-
comelli34, tutte e tre godettero di una bella posizione nell’allestimento della sala 
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XLI del Padiglione italiano (fig. 20) e furono poi inviate alla mostra itinerante Arte 
italiana contemporanea (Varsavia, Cracovia, Poznań, Bucarest, Sofia) organizzata 
dalla Biennale nel 1935 (gennaio-giugno).
Sbisà non poteva mancare all’appuntamento con la Mostra dei quarant’anni del-
la Biennale. All’esposizione celebrativa figura con un ritratto femminile intitolato 
La ragazza del faro e due figure allegoriche, Il libro ovvero La geometria e Il globo 
ovvero La geografia, che sono in realtà due ritratti di giovani donne.
Se sulle pagine del “Gazzettino di Venezia” Bergamo si limita a definire le 
opere presentate «tre ritratti bellissimi, perfetti di disegno e armoniosi di tinte, 
specie ne Il Libro»35, Benco sul “Piccolo” le commenta descrivendole:
Sbisà ha tre studi di donne, in due dei quali si afferma, conseguente, il suo classicismo. 
La terza, che è al centro, più vaporosamente illuminata, di un sentimento più vago e 
più lirico, è tutta ispirazione, e si armonizza incantevolmente con la freschezza dei 
suoi occhi di lego[36]. L’opera di più profonda meditazione e costruzione è però il ritrat-
to di donna che leva gli occhi dal libro aperto, e ha la sfera azzurra di un mappamondo 
dietro le spalle, su l’intenso fondo azzurro della stanza. Pitture dai valori calcolati, im-
peccabili, esposte con quel lucido senso della forma di cui è signore lo Sbisà37.
Qualche riserva viene invece avanzata nella recensione di Remigio Marini che 
accomuna il linguaggio di Sbisà con quello di Eligio Finazzer Flori e Dyalma Stul-
tus e, dopo aver evidenziato in tutti e tre «un risentire novecentesco della bella 
linea, del chiaro ma non lezioso colore, del tono fresco ma non temerario»38 ri-
conducendolo al «neoclassicismo restaurato in questi ultimi anni, [al] bisogno 
del ralliement, della normalità, della tradizione»39, mette in guardia dai pericoli 
che si corrono imboccando questa strada restaurativa:
Non diciamo che questi tre nobili giovani non presentino qui succose e commendabili 
opere: ma qualche sovrabbondanza arcadica nell’uno, qualche vagheggiamento forma-
le nell’altro, c’inducono un po’ a desiderare un loro più schietto nerbo, una più sobria 
e penetrante umanità40.
La ragazza del faro (fig. 21), oggi di ubicazione ignota, presenta caratteristiche 
che fanno pensare ad un’esecuzione anteriore al 1935: un volto sensibile e, sullo 
sfondo, un paesaggio mosso, una veduta marina con un faro sulla sinistra, che, 
da quel che si può vedere dalla fotografia dell’archivio della Biennale41, come nel 
paesaggio del Ritratto dell’amico, sembra memore dei paesaggi costieri di Nathan.
I due ritratti allegorici, anch’essi attualmente di ubicazione ignota, sono in-
vece firmati e datati 1935 e si distinguono per saldezza e sintesi delle figure e 
dell’ambientazione – un severo interno con finestra aperta su un tranquillo pae-
saggio marino sulla destra nel Libro (fig. 22), un interno spoglio con un ripiano su 
cui posa un mappamondo per Il globo (fig. 23) –. In entrambi i dipinti la modella è 
atteggiata in posa pensosa, tipica degli intellettuali, una posa che ritornerà l’anno 
successivo nel ritratto di Nathan dipinto come astronomo. Infatti alla Biennale 
del 1936 Sbisà presenta un’opera compositivamente e stilisticamente complessa, 
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ma equilibrata e armoniosa, Gli astronomi (fig. 24), un doppio ritratto in cui nei 
panni di due astronomi ritrae Arturno Nathan a sinistra e Carlo Koch a destra. 
Appassionato di astronomia, l’artista descrive puntualmente lo strumento di ri-
cerca, un libro e un disegno in primo piano e sullo sfondo evoca l’osservatorio 
astronomico di Trieste, la cui cupola era già intravvedibile sullo sfondo di Magia 
(1928) e ritornerà ben descritta nel 1939 in Urania o L’astronomia. I personaggi, 
immersi in una luce pacata, intrattengono un dialogo silenzioso che vede Nathan 
assorto, con la testa appoggiata alla mano e il busto in una posa rilassata, Koch 
eretto, rivolto verso l’amico in un momentaneo silenzio interlocutore. Piace 
pensare che si sia ricordato di quest’opera vista alla Biennale Ferruccio Ferrazzi, 
quando, fra il 1941 e il 1942, dipinse l’encausto con Galileo e le sue scoperte (fig. 25) 
per la Sala della Facoltà di Scienze al Palazzo del Bo di Padova: vi si ritrovano infat-
ti misurate figure, per lo più assorte in contemplazione degli astri (basti vedere la 
figura in basso, quasi al centro della composizione, nella stessa posa di Nathan), 
l’osservatorio astronomico (in questo caso quello di Padova), l’uso sapiente del-
le luci e delle cromie. Ovviamente è questa solo una suggestione perché stiamo 
mettendo a confronto un quadro con un’opera murale, ma vale la pena ricordare 
come l’olio di Sbisà, di notevoli dimensioni, sia un’opera la cui salda costruzione 
delle figure e la sapiente composizione sembrano derivare anche dall’esperienza 
dei lavori ad affresco condotti dal pittore in quel periodo. Comunque forse pro-
prio per quel tanto di sottilmente intellettualistico che sembra qui accomunare 
il linguaggio di Sbisà a quello persistentemente magico-realistico di artisti come 
Ferrazzi, l’opera non convinse Benco, che, nel recensirla assieme ad altre esposte 
alla Biennale dai pittori della Venezia Giulia, scrisse: 
Sbisà ha un grande quadro Gli astronomi, eminentemente disegnativo, e per sobrietà 
coloristica quasi monocromo, che rappresenta assai bene la coscienziosità del pittore 
anche come ritrattista, ma ha pure quell’alcunché di snervato che lo Sbisà era riuscito 
a superare in sé nelle sue opere più colorite e più vive42.
Alla Biennale del 1948 Sbisà presenterà ancora un paio di opere pittoriche, Borsa 
e cartocci (1947, fig. 26) e Modella che si riveste (1948, fig. 27), stilisticamente ormai 
lontane da quelle della stagione precedente: in consonanza con i rivolgimenti del 
dopoguerra, esse sembrano sancire irreversibilmente la fine di quel Novecento 
di cui l’artista è stato uno dei rappresentanti più significativi. 
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in: “Italia Marinara”, 16 maggio 
1932).
32 Così riferisce ancora Arduino 
Berlam: «Ciò che lo entusiasma 
sono i misteri della vita sottomari-
na, le infinite forme della fauna e 
della flora oceanica. Quindi il suo 
eroe prediletto è il palombaro, che 
gli ispirò uno dei suoi quadri mi-
gliori» (A. Berlam, op. cit., p. 377).
33 Si veda la lettera di Romolo 
Bazzoni, direttore amministrativo 
della Biennale, a Sbisà, datata «Ve-
nezia, 28 giugno 1933», conservata 
nell’archivio Sbisà di Trieste e 
pubblicata da Comar (op, cit., pp. 
114, 290). Erroneamente Comar 
trascrive in entrambe la pagine 
«Barzoni» anziché «Bazzoni». 
34 La Biennale di Venezia, ASAC, 
Fototeca, Arti Visive, Allestimenti, 
1934, Sala XLI.
35 L. Bergamo, Gli artisti veneti 
di “dopo la guerra” alla Mostra 
celebrativa dei 40 anni della Biennale 
Veneziana , in: “Il Gazzettino di 
Venezia”, 2 giugno 1935.
36 Refuso nel testo: evidentemen-
te sta per “lago”.
37 S. Benco, Artisti di Trieste e altri 
giuliani alla Mostra commemorativa 
della Biennale, in: “Il Piccolo”, 31 
maggio 1935.
38 R. Marini, I quarant’anni 
della Biennale veneziana e gli artisti 




41 La Biennale di Venezia, ASAC, 
Fototeca, Arti visive, Carlo Sbisà.
42 S. Benco, Gli artisti della Venezia 
Giulia alla Biennale di Venezia , in: 
“Il Piccolo”, 3 giugno 1936.
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La scelta della scultura 
e della ceramica:
Carlo Sbisà alle Biennali 
di Venezia dal 1948 al 1964
GIOVANNI BIANCHI
Nell’immediato secondo dopoguerra Carlo Sbisà, appena se ne presenta la possi-
bilità, cerca di riallacciare i contatti con Milano per ristabilire i rapporti con gli 
amici e per cercare di riprendere dal capoluogo lombardo la sua attività espositi-
va, sottoponendo al giudizio della critica e del pubblico la sua recente produzione 
artistica. Nel 1945 tiene a Milano una significativa mostra personale alla Galleria 
Italiana d’Arte (21-31 dicembre)1, introdotta in catalogo dalle parole di Sergio Sol-
mi. Il critico però evidenzia quell’aspetto che pone l’opera di Sbisà ormai in una 
dimensione anacronistica: 
Delle due vie che la crisi della travagliatissima epoca toccataci in sorte lascia aperta alla 
salute individuale – quella di tuffarsi risolutamente nella piena corrente del fiume, e 
quella di starsene a riva, racchiudendosi in una sorta di astrazione intemporale, sotto 
la consolante luce d’un momento del passato visto in funzione di modello eterno – 
Sbisà ha scelto, una volta per tutte, la seconda. [...] ha fermamente insistito in quella 
ch’egli non ha già ritenuto una moda, ma la sua stabile interiore verità, racchiudendo-
si nella sua isola ariostesca di sogno. La grande perizia tecnica, il raffinato senso del 
mestiere [...] fanno pensare che egli tenga a sommo della mente l’ideale di un rina-
scimento maturo e senza drammatici impeti, non immune, magari, da una punta di 
compiaciuto manierismo2.
Di diverso avviso è invece Raffaele De Grada che, riscontrando negli ultimi lavori 
«una maggiore tenerezza di colore, per linee più sciolte e riposate, per l’adesione 
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all’immediatezza dell’ispirazione più che a una preconcetta visione intellettua-
le», considera anche questa seconda via «una sorta di contaminazione col mon-
do, perché presuppone una scelta, un giudizio e una polemica. Sbisà lo dimostra 
ancora più oggi, quando lascia il modello per la poesia: e con quale addolcimento 
della tavolozza!»3.
In sostanza come ha notato Marina Sbisà:
Sergio Solmi e Raffaele De Grada avevano visto nelle sue produzioni recenti l’uno l’in-
capacità del neoclassico di affrontare stimoli e problemi di un’era nuova, l’altro un ab-
bandono sostanziale del neoclassicismo4.
La mostra non riscuote il successo sperato e, infine, sono le parole di Solmi ad 
avere maggior peso. Sbisà, uomo intelligente e colto, si rende conto, soprattutto 
dopo aver visitato a Milano alcuni studi di artisti, che la sua espressione pittorica 
è ormai lontana dalle rinnovate istanze culturali e dalle nuove ricerche promosse 
dagli artisti della nuova generazione (in particolare quelle indicate dai giovani di 
“Corrente” e dalla scuola romana). 
Come ricorda la moglie Mirella Schott:
aveva capito benissimo che le sue rappresentazioni artistiche non potevano più tro-
vare un luogo legittimo e cercava una silenziosa speranza, un’altra via per esprimersi, 
pur senza sapere dove e come essa doveva comparire5.
Sbisà entra dunque in crisi; ma non si perde d’animo e, con l’appoggio incondi-
zionato della giovane moglie, reagisce maturando la scelta di abbandonare gra-
datamente la pittura per dedicarsi alla ricerca plastica in scultura e, in particolare, 
nella ceramica.
L’interesse per l’aspetto manuale e per la dimensione plastica, in realtà, risale 
ai tempi della sua formazione quando, ancora studente, lavora come cesellatore 
per l’orefice triestino Giuseppe Janesich e quando, a Firenze, lavora nella fabbrica 
di ceramiche Cantagalli.
Inoltre l’attenzione per la scultura come ispirazione per la pittura risulta evi-
dente in numerosi nudi femminili dipinti dalla fine degli anni Venti ai primi 
anni Quaranta (molti dei quali titolati Veneri o Ninfe) che, per la loro postura e 
per la loro resa plastica, sono facilmente avvicinabili alla scultura antica, in parti-
colare quella ellenistica6 (figg. 1-2). In alcuni casi l’interesse per la scultura antica 
viene palesato anche da vere e proprie citazioni come la copia policletea de L’A-
mazzone ferita di Fidia, che appare alle spalle della Disegnatrice (Ritratto di Felicita 
Frai) del 1930 (figg. 3-4).
L’artista cerca di cambiare il suo stile pittorico, lasciando il disegno preciso 
che definisce le forme pure per indirizzarsi verso un’espressione più soffusa, dai 
dolci trapassi tonali come nel bel ritratto di Mirella intitolato Ritratto invernale 
(1946) (fig. 5) con il quale partecipa al Premio di pittura de “La Colomba”7, organiz-
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zato a Venezia nel luglio del 1946, in due padiglioni della Biennale. Secondo il 
ricordo della moglie, sarà proprio il passaggio a Venezia in occasione di questo 
premio a cambiare il destino artistico di Sbisà:
Nell’estate del 1946 eravamo a Venezia per il premio Colomba [...]. Qui incontrammo 
gli amici Pitacco8 che ci invitarono nella loro campagna, presso Treviso, sul Sile. Nelle 
vicinanze c’era una fornace, e così gli si presentò l’occasione di provare a modellare: 
terra semplice, argilla rossa cotta assieme ai mattoni. Con sorpresa si accorse che la 
mano si destreggiava e le dita scorrevano agilmente nel manipolare il blocco informe. 
Carlo si compiaceva di ciò, quasi come di un gioco: un gioco che gli piacque e nel quale 
volle perseverare9.
Quello che sembrava un gioco diviene ben presto una passione e Sbisà decide di 
dedicarsi alla scultura. Una scultura intima e poetica, lontana dalla tentazioni mo-
numentali, che si manifesta in opere di piccole dimensioni realizzate in terracotta.
Il debutto ‘ufficiale’ di Sbisà come scultore avviene in occasione delle due mo-
stre personali allestite nel 1947 a Roma (Galleria Sant’Agostino, aprile) e a Trieste 
(Galleria San Giusto, 16 – 30 novembre); in entrambe le occasioni accanto ai di-
pinti l’artista presenta le sue sculture che sono per la maggior parte ritratti e nudi 
femminili, anche se a Trieste espone tra queste una Via Crucis e una Crocifissione 
manifestando la sua attenzione per i soggetti sacri che, nel tempo, avrà un note-
vole sviluppo.
Risulta interessante notare che in entrambi i cataloghi compare, come logo 
dell’artista, un piccolo disegno con due teste greche quasi a simboleggiare l’u-
nione tra la pittura e la scultura. Il soggetto però può anche essere inteso come 
un omaggio all’opera dell’amico Arturo Nathan, morto tragicamente nel 1944 in 
campo di concentramento (fig. 6).
L’interesse per la scultura lo porta a dedicarsi anche all’arte decorativa in cera-
mica, come testimoniato dai ricordi della moglie:
A Roma nel 1947 molti pittori (tra cui Afro, Mirko e Gentilini) ci parlarono con en-
tusiasmo della ceramica, che in quel momento era considerata molto attuale e veni-
va praticata da parecchi artisti fra i più rinomati. Al ritorno da Roma, Carlo si fermò 
a Firenze a salutare vecchi amici. Seppe che a palazzo Strozzi aveva sede la CADMA, 
una società italo-americana che si proponeva di favorire la rinascita dell’artigianato 
italiano ed era diretta da C.L. Ragghianti. La CADMA incoraggiava gli artisti italiani 
più illustri ad occuparsi di tecniche artigianali, per creare opere nuove e originali. A 
Palazzo Strozzi Carlo trovò vecchi amici e compagni di accademia; parlò a lungo con 
loro con un tono ed un piglio da esperto dei problemi della ceramica; inventò lì per lì 
delle forme che interessarono tutti e prese accordi per realizzare dei vasi di ispirazione 
cubista da esporre alla mostra che ci sarebbe stata di lì a poco a New York10.
Giunto a Trieste, Sbisà trovò una ditta che fabbricava materiale refrattario, co-
struì il suo primo forno e con la moglie si gettò subito, con entusiasmo, in questa 
nuova esperienza.
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Non stupisce dunque constatare che alla XXIV Esposizione Biennale Interna-
zionale d’Arte di Venezia del 1948, importante edizione che segna ufficialmente 
la ripresa dell’attività dell’Ente dopo la pausa imposta dalla guerra, Sbisà, invitato 
alla manifestazione, si presenti come pittore, scultore e ceramista mettendo in 
evidenza la precisa volontà di far conoscere i suoi nuovi interessi artistici.
Sbisà, che non esporrà più alla Biennale come pittore, presenta i dipinti: Borsa 
e cartocci (1947) (fig. 7) e Modella che si riveste (1948) (fig. 8). Entrambe le opere 
testimoniano un cambio di stile nel pittore ora palesemente interessato alla resa 
dell’aspetto plastico degli oggetti e della figura attraverso una pittura più densa, 
compatta e corposa, alla ricerca di una maggiore espressività, lontana da sugge-
stioni classiche.
In particolare colpisce Modella che si riveste che fa parte di una serie di opere 
realizzate tra il 1947 e il 1948 dedicate alla raffigurazione di modelle nude in un 
interno. Come è stato già stato rilevato, molti critici riscontrarono in questi di-
pinti un evidente legame tra la pittura e la scultura, alla quale Sbisà si dedicava 
ormai da più di un anno11. Simili sono i soggetti, e simile è la volontà di rendere 
plasticamente il corpo femminile attraverso una «placida contemplazione dei 
volumi, resi sensibili dalle tranquille vibrazioni della luce»12.
Ciò risulta evidente se si pongono a confronto, ad esempio, il dipinto Model-
la che si scalza (1947 c.) (fig. 9) con la terracotta Bagnante [fanciulla che si scalza] 
(1946) (fig. 10).
In relazione con questi dipinti va posta anche l’opera di Mirella Schott Sbisà 
Ragazza svestita (1948) (fig. 11) che era stata selezionata dalla Giuria per la XXIV 
Biennale del 1948. Il dipinto ha come soggetto la stessa modella ritratta da Sbisà 
il cui corpo però risulta reso in modo più sommario e sintetico, con uno stile che 
non nasconde una tentazione ‘geometrica’ in linea con le nuove correnti realiste, 
orientate verso un linguaggio figurativo neocubista. Suggestione che non man-
cherà di interessare anche Carlo.
È ora la giovane “allieva”, intenta ad aggiornare il proprio linguaggio pittori-
co, a indurre il ‘maestro’ a guardare la realtà con un occhio diverso13.
Come scultore Sbisà si presenta con una piccola opera in grès chiaro dal titolo 
Modella in riposo14 (1947) (fig. 12). In questa piccola scultura, che può essere colle-
gata a quella serie di dipinti dedicati alle modelle ritratte in un interno, riscon-
triamo quella «umana semplicità»15 che già era stata notata quando l’opera era 
stata presentata a Trieste.
Nella stessa Biennale, nel Padiglione delle Arti Decorative “Venezia”, trovia-
mo invece vari lavori in ceramica siglati CMS16 frutto della collaborazione tra 
Carlo e Mirella.
Il padiglione, gestito di fatto dall’Istituto Veneto per il Lavoro, proponeva un 
confronto di carattere regionale tra le varie produzioni decorative e, per quanto 
riguarda la ceramica, erano gli artisti di Nove (Vicenza) ad avere maggior spazio. 
Carlo e Mirella, unici rappresentanti di Trieste, espongono, come segnalato in 
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catalogo, vasi da fiori, una bacinella, una bomboniera, una madonnina e alcuni 
oggetti d’ornamento femminili (tra cui spille, orecchini, pendagli)17.
Una foto conservata presso l’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della 
Biennale (ASAC)18 ci mostra un insieme di ceramiche esposte in quella occasione 
dagli Sbisà tra cui si notano oltre una madonnina e una piccola edicola votiva, 
due vasi da fiori, una ciotola e un porta lampada (fig. 13).
I vasi, come la ciotola e il porta lampada, facevano parte della opere “di ispira-
zione cubista” realizzate ed esposte alla mostra Handicraft as a fine art in Italy che 
si era tenuta a New York nel dicembre del 1947 (fig. 14).
In particolare i vasi «erano perfetti a facce ben spigolate, decorati con archi-
tetture fantastiche e gli americani li chiamarono “Vasi città d’Italia”»19.
Come ha messo in evidenza Nico Stringa se Sbisà nella scultura persegue una 
«meditazione sul classicismo», nel «versante della ceramica – i vasi con deco-
razioni prospettiche del ciclo Piazze d’Italia e di intonazione cubista – non sarà 
forzato leggere una meditata approssimazione alle neoavanguardie che tanto 
stavano attingendo alla stagione cubista»20.
È evidente che nella ceramica, Sbisà, lavorando assieme alla moglie, si sen-
te più libero di sperimentare nuove soluzioni formali. Come precisa Mirella, i 
compiti erano ben distinti: «Carlo si occupava della formatura e del modellato, io 
della smaltatura e della decorazione pittorica»21.
Dobbiamo dunque ritenere che Carlo abbia modellato gli oggetti dalle forme 
poligonali con superfici lisce perchè fossero poi agevolmente decorati pittorica-
mente da Mirella con «richiami ai più celebri motivi braqueiani-picassiani»22 
(figg. 15-17).
Alla XXV Esposizione Biennale Internazionale d’Arte di Venezia del 1950, sot-
toponendosi come scultore al giudizio della Giuria, Sbisà viene selezionato con 
una piccola opera in terracotta: Ritratto di giovane donna (1950) (fig. 18). L’opera, 
con le fisionomie del volto accennate e soffuse, a favorire i dolci trapassi chiaro-
scurali, è emblematica della visione pittorica che Sbisà ha della scultura.
A riprova dell’apprezzamento che l’opera riscosse in quella occasione, ricor-
diamo che venne acquistata dalla Presidenza della Repubblica e che si trova oggi 
nella Collezione del Quirinale23.
Alla stessa Biennale viene selezionata dalla Giuria, con un dipinto, anche 
Mirella Schott Sbisà che si presenta con Cestino da lavoro (1949) (fig. 19), opera 
interessante che testimonia come la giovane pittrice stesse continuando a speri-
mentare un linguaggio dalle vaghe suggestioni cèzanniane e cubiste, tendente a 
geometrizzare le forme. Aspetto riscontrabile anche in opere di Sbisà come Natu-
ra morta con strumenti musicali (1951) (fig. 20).
I nomi di Carlo e Mirella li troviamo riuniti nel Padiglione delle Arti Decorati-
ve dove, questa volta, non sono i soli rappresentanti di Trieste, vista la partecipa-
zione dello scultore Ugo Carà con vasi e piatti. Gli Sbisà presentano vasi con figu-
re di animali, vasi, vassoi, portaceneri, portaconfetti. Per la prima volta una loro 
opera – il vaso Gatto nero – viene pubblicata nel catalogo dell’esposizione (fig. 21).
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Tra le opere che si posso documentare, grazie alle foto conservate all’ASAC24, 
troviamo, naturalmente, il vaso Gatto nero ma anche il vaso Civettino, il Vaso bi-
fronte [tragedia e commedia], la brocca La Medusa, un Gatto e pesci (probabilmente 
una formella per decorazione murale), un Vaso astratto decorato, e un Vaso in cera-
mica (figg. 22-28).
Grazie alla ceramica agli Sbisà si «apriva un vastissimo campo, libero da ogni 
tradizione e più affine al gusto dell’arte come la si intendeva in quegli anni»25.
In particolare il Vaso in ceramica (a pasta molle), dalla forma-informe sinuosa 
che sembra modellata dal vento, all’opposto dei vasi poligonali dalle «pareti lisce 
e dipinte come quinte di teatro», testimonia quel passaggio individuato da Righi 
dal «dipinto in superficie» alla «forma colorata»26. Forma e colore diventano un 
tutt’uno’, inscindibili; la ricerca plastica e quella cromatica si integrano totalmente.
Si ricorda che alla Biennale del 1950 erano stati invitati alcuni pittori e sculto-
ri “ceramisti” (Roberto Bertagnin, Gigi Broggini, Andrea Cascella, Pietro Cascella, 
Agenore Fabbri, Lucio Fontana, Guido Gambone, Franco Garelli, Leoncillo Leo-
nardi, Pietro Melandri, Fausto Melotti, Giuseppe Santomaso, Aligi Sassu) a pre-
sentare i loro lavori plastici nelle sale del Palazzo Centrale a evidenziare il valore 
artistico della ceramica.
Ciò offre l’occasione per sottolineare che, a differenza degli artisti citati, per 
Sbisà la ricerca in ceramica, a queste date, è indirizzata esclusivamente alla realiz-
zazione di opere d’uso (almeno apparentemente); come ha sottolineato Stringa: 
Dove Sbisà è in tutto e per tutto se stesso è nell’aver delineato, nel corso degli anni, 
il lato piacevole e direi ludico della ceramica, senza però sovraccaricarlo di accezioni 
estrinseche, senza voler a tutti i costi assegnarne valore di poetica, ma lasciando che 
fossero le opere, nelle loro diverse destinazioni e collocazioni, a mostrare il senso di 
un operare progressivamente estrinseco con la materia, con le forme, con i colori27.
Nelle edizioni successive della Biennale, fino al 1964 (fatta eccezione per le Bien-
nali del 1958 e del 1960 alle quali non partecipa), Sbisà è presente unicamente nel 
Padiglione delle Arti Decorative con le sue creazioni in ceramica (in particolare 
vasi), tutte realizzate in collaborazione con Mirella. Frutto di nuove ricerche tec-
niche e innovative soluzioni formali, questi lavori in ceramica sono testimoni di 
un felice e fecondo periodo di sperimentazione e di ricerca.
Nel 1952, alla XXVI Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, il Padiglione 
delle Arti Decorative viene interamente dedicato alla Mostra dell’arte vetraria 
muranese; così la Sezione delle arti applicate viene presentata nelle sale dell’Ope-
ra Bevilacqua La Masa, a San Marco.
Nel testo introduttivo alla sezione, Giuseppe Dell’Oro, ricordando che l’arti-
gianato ceramico «ha le sue terre a Nove», ricorda l’importanza della collabora-
zione fra artisti e artigiani in modo che quest’ultimi possano «essere partecipi e 
protagonisti del proprio tempo, non già di unicamente piacere o di servire gusti 
bottegai, ma di creare le forme che vanno pensando, fondendosi nella nobiltà e 
unità di uno stile entrato nella nostra vita sociale»28.
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Gli Sbisà, che univano la tecnica artigiana alla sensibilità artistica, si presen-
tano con una serie di Vasi. Probabilmente vasi in maiolica dorata dalle forme 
tondeggianti e affusolate (come può essere testimoniato anche da una foto con-
servata all’ASAC, purtroppo senza indicazioni precise relative alla loro effettiva 
esposizione).
Assai diversi, a testimoniare la volontà di una continua sperimentazione di 
forme, sono invece i vasi e la boccia presentati nella sezione delle arti decorative 
alla XXVII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte del 1954.
Il Vaso prismatico azzurro-nero (fig. 29), la Boccia azzurro-nero, il Vaso ad anfora 
lilla-verdolino [Boccia poligonale]29 (fig. 30) sono caratterizzati da superfici sfaccet-
tate irregolari e colorate che accentuano particolari riflessioni della luce. Siamo 
ormai lontani dal “misterioso” prisma regolare e trasparente che appare sul ta-
volo della Disegnatrice (Ritratto di Felicita Frai), del 1930. La scelta di forme pri-
smatiche, che come sottolinea Stringa porta «Sbisà a contrapporsi alla forma cir-
colare»30, a cercare alternative plastiche, può essere ricondotta anche ad alcune 
soluzioni pittoriche e decorative riscontrabili sia in opere di Carlo che di Mirella.
Diventa pertanto interessante accostare visivamente il Vaso ad anfora lilla-ver-
dolino, con il suo vivace gioco cromatico di superfici geometriche, allo scialle che 
copre le spalle di Donna che lavora/ che agucchia, dipinto da Sbisà nel 1951 (fig. 31), 
o ad alcune decorazioni pittoriche su maiolica di Mirella Schott con protagonisti 
un gallo e dei pesci (figg. 32-33).
Nel catalogo della XXVIII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte del 1956 
viene indicato che nel Padiglione delle Arti Decorative gli Sbisà sono presenti 
con un Gruppo di vasi policromi, ma Valentina Micelli ha documentato che era sta-
ta esposta anche una piccola terracotta maiolicata e iridata che aveva come sog-
getto una Flautista31. Questa piccola scultura fa parte di un gruppo di Suonatrici e 
Danzatrici che secondo un ricordo orale di Mirella Schott, raccolto dalla Micelli, 
vennero ispirati a Sbisà dalla visione di una mostra sulla ceramica cinese allestita 
a Palazzo Ducale a Venezia, nell’agosto del 195432 (figg. 34-35).
Alcune foto delle Suonatrici e Danzatrici conservate all’ASAC33 possono far sup-
porre che le statuine esposte alla Biennale fossero più di una. Queste piccole ope-
re saranno presentate da Sbisà anche alla mostra personale allestita a Trieste nel 
1959, presso la Sala Comunale d’Arte, e in quell’occasione Decio Gioseffi ne offrì 
una significativa interpretazione: 
Si pensi per esempio alle figure di danzatrici e di suonatrici delle tombe cinesi dell’e-
poca dei T’ang. Queste superbe creazioni dell’arte minore di un’età remota (conosciute 
anche con il nome significativo di tanagre cinesi) sono state da Sbisà amorosamente 
studiate e vagheggiate nei loro valori espressivi. Ma le suonatrici e danzatrici che ne 
sono venute fuori [...] non rappresentano minimamente un’imitazione di quei lontani 
prototipi. Anzi: attraverso quell’antica esperienza, Sbisà ha trovato il se stesso degli af-
freschi più nobilmente classici: le linee di caduta dei manti, i ritmi chiusi delle braccia 
e dei volti riprendono un diverso spirito34.
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Queste piccole figure denotano dunque la mai sopita attenzione di Sbisà per l’an-
tico riscontrabile anche paragonando la terracotta maiolicata Confidenze (1957 
ca.) con la terracotta dell’Asia Minore di analogo soggetto riprodotta nel volume 
di Giacomo Prampolini La mitologia nella vita dei popoli (1937), testo che figurava 
nella biblioteca privata dell’artista (figg. 36-37).
Come ricorda la moglie: 
Così si compiaceva di far riemergere nelle sue opere i suoi antichi temi prediletti: le 
figure di donna avvolte in lunghe pieghe, o quelle chine chiuse in geometrici panneg-
gi. Per mezzo della scultura la figura umana ritornò ad essere al centro della sua crea-
zione artistica: figura che era passata attraverso ad una crisi e che perciò aveva mutato 
caratteri: era più sintetica, scarna e arcaicizzante, rifuggiva dalla retorica e tentava di 
evitare ogni realismo che potesse sembrare sfacciato35.
Nel 1961 il pubblico veneziano ha modo di conoscere compiutamente la produ-
zione scultorea di Sbisà grazie alla mostra di bronzetti, terrecotte e maioliche al-
lestita nelle sale della Galleria Bevilacqua La Masa (1-25 agosto), dove vengono 
presentate quaranta opere, tutte di carattere figurativo.
Assai diverso è ciò che osservano gli spettatori nel Padiglione delle Arti De-
corative della XXXI Esposizione Biennale Internazionale d’Arte del 1962, dove gli 
Sbisà presentano Quattro composizioni (Maiolica)36; opere che già dalla loro titola-
zione indicano il loro non appartenere alla categoria degli oggetti d’uso. Astone 
Gasparetto introducendo in catalogo le opere in ceramica ricorda come questa è 
di norma «sempre plastica e pittura insieme» e pertanto si presta «ancor più al 
gioco vario e mutevole della fantasia»37. Proprio come un gioco vario e mutevole 
della fantasia appaiono queste opere degli Sbisà, chiamate familiarmente «ca-
stelli in aria», che si presentano come piccole sculture astratte costruite attraver-
so l’assemblaggio e la libera articolazione nello spazio di moduli geometrizzanti 
(rettangoli, triangoli) pieni, o vuoti (figg. 38-42)
Secondo Stringa i «castelli in aria» sono l’esito «maturo di una ricerca ormai 
ventennale, [...] sono canto puro, raggiunta autonomia della forma dall’uso, del-
la fantasia sul calcolo, e sfida della forma-colore agli obblighi tecnologici della 
materia»38.
La Composizione rossa a rettangoli (1961), riprodotta nel catalogo della Biennale, 
è di fatto una scultura astratta che possiamo avvicinare alle forme sperimenta-
te da Sbisà nel campo della grafica nel 1960, anno in cui fonda la Scuola libera 
dell’acquaforte presso l’Università popolare di Trieste, come si può ben notare 
nell’incisione Il giocoliere (1960) (fig. 43).
Alla XXXII Esposizione Biennale Internazionale d’Arte del 1964, Carlo e Mi-
rella Sbisà espongono Vaso verde a rettangoli regolari, Vaso nero a poligoni irregolari, 
Vaso bianco a rettangoli regolari (figg. 44-46).
Sono vasi cilindrici, a doppia parete, che come torri si ergono dinamicamente 
verso l’alto. L’involucro ‘esterno’ traforato lascia intravedere il vaso che vi è inseri-
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to. L’uso dell’oggetto viene dunque nascosto, o parzialmente rivelato, dalla trama 
di motivi geometrici che lo circonda; secondo Stringa 
un vero e proprio ‘avvertimento’ di carattere estetico: in ceramica, leggero e pesante, 
solido e fragile, pieno e vuoto sono estremi che non possono essere divisi e separati, è 
anzi la loro dialettica a rendere possibili nuove soluzioni plastiche39.
Nel dicembre del 1964 Carlo Sbisà muore e il tempo che voleva dedicare a inven-
tare e a dire tante cose40 improvvisamente viene a mancare.
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1
Carlo Sbisà, Nuda, olio su tela, 1930, 
Pisa, collezione privata
2
Afrodite accovacciata, copia romana da originale 
di Doidalsa, Londra, British Museum
201la scelta della scultura e della ceramica…
3
Carlo Sbisà, La disegnatrice, olio su 
tela, 1930, Trieste, Civico Museo 
Revoltella
4
Sosikles, Amazzone ferita, copia da originale di 
Policleto del 430 ac. Roma, Musei Capitolini
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5
Carlo Sbisà, Ritratto invernale/ Mirella, olio su tela, 1946, collezione privata
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6
Carlo Sbisà, pieghevole della mostra di Roma, 
Galleria Sant’Agostino, aprile 1947, Roma, 
Galleria Sant’Agostino, 1947, copertina
7




Carlo Sbisà, Modella che si riveste, olio su tela, 1948, collezione privata
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9
Carlo Sbisà, Modella che si scalza, olio su 
tela, 1947 ca., ubicazione ignota
10
Carlo Sbisà, Bagnante, terracotta chiara, 
1946, Trieste, collezione privata
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11
Mirella Schott Sbisà, Ragazza svestita, 
olio su tela, 1948, collezione privata
12
Carlo Sbisà, Modella in riposo, grés 
chiaro, 1947, Trieste, collezione privata
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13
Carlo e Mirella Sbisà, Ceramiche, XXIV 
Esposizione Biennale Internazionale d’Arte 
di Venezia, 1948, foto d’epoca
14
Carlo e Mirella Sbisà, Ceramiche esposte 
alla mostra Handicraft as a fine art in Italy, 
New York 1947, foto d’epoca
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15
Carlo e Mirella Sbisà, Vaso,  serie 
«Città d’Italia», 1947, foto d’epoca
16
Carlo e Mirella Sbisà, Basi porta 
lampada, 1947, terraglia a colaggio, 
Trieste, collezione privata
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Carlo e Mirella Sbisà, Ciotole cubiste, 1947, terraglia a colaggio, Trieste, collezione privata
18
Carlo Sbisà, Ritratto di giovane 
donna, 1950, Roma, Quirinale, 




Mirella Schott Sbisà, Cestino 
da lavoro, 1949, olio su tela, 
collezione privata
20
Carlo Sbisà, Oggetti musicali, 
1951, olio su tavola, collezione 
privata
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21
Carlo e Mirella Sbisà, Gatto nero, 
1950, terraglia maiolicata, in: XXVI 
Esposizione Biennale Internazionale 
d’Arte, Venezia 1950
22
Carlo e Mirella Sbisà, Gatto, 1950, 
terraglia maiolicata, foto d'epoca
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23
Carlo e Mirella Sbisà, Civettino, 1950, 
terraglia maiolicata, Trieste, collezione 
privata
24
Carlo e Mirella Sbisà, Vaso bifronte/ 
Tragedia e Commedia, 1949 ca., terracotta 
maiolicata, Trieste, collezione privata
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25
Carlo e Mirella Sbisà, Medusa, 1949 ca.,  
terracotta chiara a stampo, Trieste, 
collezione privata
26
Carlo e Mirella Sbisà, Medusa, 1949 ca.,  




Carlo e Mirella Sbisà, Vaso astratto, 1950 ca., terracotta maiolicata, Trieste, collezione privata
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Carlo e Mirella Sbisà, Vaso, 1950 ca., terracotta maiolicata, foto d’epoca
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29
Carlo e Mirella Sbisà, Vaso poligonale 
azzurro-nero, 1954, terracotta maiolicata, 
Trieste, collezione privata
30
Carlo e Mirella Sbisà, Boccia poligonale, 
1954, terracotta maiolicata, Trieste, 
collezione privata
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Carlo Sbisà, Donna che lavora/ Donna che agucchia, 1951, olio su tela, Trieste, collezione privata
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32
Mirella Schott Sbisà, Piatto 
con pesci, 1950 ca., maiolica 
policroma, collezione privata
33
Mirella Schott Sbisà, Piatto 
con galletto, 1957, maiolica 
policroma, collezione privata
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34
Carlo Sbisà, Suonatrici e danzatrici, 1956 ca., terracotta maiolicata, Trieste, collezione privata
35
Terrecotte cinesi del periodo T’ang, foto d’epoca
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36
Carlo Sbisà, Confidenze, 1957 
ca., terracotta maiolicata, 
collezione privata
37
Fanciulle in intimo colloquio, in: G. Prampolini, 
La mitologia nella vita dei popoli, Milano 1937
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38
Carlo e Mirella Sbisà, Composizione rossa a 
rettangoli, 1961, terracotta maiolicata, Trieste, 
collezione privata
39
Carlo e Mirella Sbisà, Composizione, 




Carlo e Mirella Sbisà, Composizione, 1961, 
terracotta maiolicata, Trieste, collezione 
privata
41
Carlo e Mirella Sbisà, Composizione, 1961, 
terracotta maiolicata, Trieste, collezione 
privata
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Carlo e Mirella Sbisà, Composizione, 1961, 
terracotta maiolicata, Trieste, collezione 
privata
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Carlo e Mirella Sbisà, 
Vaso bianco a rettangoli 




Carlo e Mirella Sbisà, 
Vaso verde a rettangoli 




Carlo e Mirella Sbisà, 
Vaso nero a poligoni 
irregolari, 1964, terracotta 
maiolicata, Trieste, 
collezione privata
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note 1 Come risulta dal catalogo 
vengono esposti cinquantasei 
dipinti la maggior parte dei quali 
realizzati tra il 1942 e il 1945. Cfr. 
Carlo Sbisà pittore, catalogo della 
mostra di Milano, Galleria Italiana 
d’Arte, 21-31 dicembre 1945, Mila-
no, Galleria Italiana d’Arte, 1945.
2 S. Solmi, [Presentazione], in: 
Carlo Sbisà pittore, cit.
3 R. De Grada, Carlo Sbisà, in: 
“L’Illustrazione Italiana”, n. s., 2, 13 
gennaio 1946.
4 M. Sbisà, “Carlo Sbisà tra 
pittura e scultura”, in Carlo Sbisà 
tra pittura e scultura. Sculture, dipinti 
e disegni dal 1945 al 1955, catalogo 
della mostra di Trieste, galleria 
Cartesius, 7 ottobre – 7 novembre 
2001, Trieste, Cartesius, 2001.
5 M. Schott Sbisà, “Il racconto 
di una vita”, in: Carlo Sbisà: cerami-
che e sculture 1946-1964, a cura di N. 
Stringa, Venezia, Marsilio, 2006, 
pp. 26-28.
6 Come evidenzia Nicoletta 
Comar: «A riprova dell’interesse 
di Sbisà per la scultura antica, 
nella sua biblioteca compare tra 
gli altri il volume di Prampolini, 
La mitologia nella vita dei popoli, 
riccamente illustrato con foto di 
opere classiche greche e romane 
(cfr. Prampolini, La mitologia nella 
vita dei popoli, 1937)». N. Comar, 
Carlo Sbisà Catalogo generale dell’o-
pera pittorica, tesi di Dottorato di 
Ricerca, Università degli Studi di 
Trieste, a.a. 2008-2009, relatore  
M. De Grassi, Trieste, 2009, cat. 94, 
p. 107.
7 Vale la pena ricordare che il 
premio nazionale La Colomba, ide-
ato da Arturo Deana – proprietario 
dell’omonimo ristorante – con la 
collaborazione di Carlo Cardaz-
zo, è stato certamente l’evento 
culturale che ha animato l’estate 
veneziana del 1946. La mostra del 
premio è allestita in due padiglio-
ni della Biennale. Ai giardini della 
Biennale la segreteria del premio 
organizza anche manifestazioni 
culturali collaterali: Filippo de 
Pisis viene invitato a leggere le sue 
poesie; si tiene un convegno sul 
cinema con interventi di Guido 
Aristarco: “Cinema di ieri” e di 
Glauco Pellegrini: “Cinema di 
oggi” , a cui segue un dibattito con 
interventi di Francesco Pasinetti, 
Bruno Saetti, Cardazzo e Berto 
Morucchio; Carlo Izzo tiene una 
conferenza su “Edgard Allan Poe 
e la poesia americana”; Gastone 
Breddo parla dei “Movimenti della 
pittura contemporanea”.
8 Giorgia e Mario Pitacco.
9 M. Schott Sbisà, op. cit., p. 28.
10 Ibidem.
11 Cfr. N. Comar, op. cit., cat. 252, 
p. 232.
12 E. Galluppi, Sbisà, in: “La Fiera 
Letteraria”, 8 maggio 1947.
13 Mirella Schott, nata a Trieste 
nel 1921, ha studiato pittura con 
Carlo Sbisà che sposerà nel 1943.
14 La scultura era già stata espo-
sta nel 1947 a Roma e a Trieste.
15 r. [Remigio] m. [Marini], Carlo 
Sbisà e la sua doppia personale, in: 
“La Voce Libera”, 24 novembre 
1947.
16 Carlo e Mirella Sbisà.
17 XXIV Esposizione Biennale Inter-
nazionale d’Arte di Venezia, catalogo 
della mostra di Venezia, 1948, 
Venezia, Edizioni Serenissima, 
1948, n.19, p. 353.
18 La Biennale di Venezia, ASAC, 
Fototeca, Arti visive, Carlo Sbisà.
19 M. Schott Sbisà, op. cit., p. 29.
20 N. Stringa, “Carlo Sbisà, 
artista di confine”, in: Carlo Sbisà: 
ceramiche e sculture 1946-1964, cit., 
p. 12.
21 M. Schott Sbisà, op. cit., p. 29.
22 V. Micelli, “Catalogo delle 
opere”, in: Carlo Sbisà: ceramiche e 
sculture 1946-1964, cit., n. 11, p. 101.
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Quirinale, II, Milano, Electa, 1991, 
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24 La Biennale di Venezia, ASAC, 
Fototeca, Arti visive, Carlo Sbisà.
25 M. Schott Sbisà, op. cit., p. 29.
26 R. [Federico Righi], Gli Sbisà, 
in: “Domus”, 254, gennaio 1951,  
p. 44.
27 N. Stringa, op. cit., p. 15.
28 G. Dell’Oro, “Sezione delle 
arti applicate”, in: XXVI Esposizione 
Biennale Internazionale d’Arte, cata-
logo della mostra di Venezia, Sale 
dell’Opera Bevilacqua – La Masa 
a San Marco, Sezione delle arti 
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L'architetto e il pittore, 
Umberto Nordio e Carlo Sbisà
DIANA BARILLARI
Oltre che committente di quasi tutti gli affreschi realizzate da Carlo Sbisà, l’archi-
tetto Umberto Nordio (Trieste 1891, ivi 1971)1 intrattenne una pluriennale e cor-
diale amicizia con il pittore e fu da lui ritratto in due diverse occasioni. Il primo 
dipinto (fig. 1), L’architetto, realizzato nel 1930, fu presentato alla IV Esposizione 
d’arte del sindacato regionale fascista a Trieste e l’anno dopo a Milano nella Gal-
leria del Milione in occasione della personale di Sbisà2. Il secondo datato 1931 e 
noto come Il Palombaro (fig. 2), fu invece a Venezia alla XVIII Biennale Internazio-
nale d’Arte. Così come nel dipinto La disegnatrice che raffigura la giovane allieva 
Felicita Frai, (fig. 3), il ritratto di Nordio recante il titolo L’Architetto ci mostra il 
personaggio seduto a un tavolo da disegno in posizione di tre quarti con la testa 
ruotata e lo sguardo rivolto a un punto posto al di fuori dello spazio delimitato 
dalla cornice. Alle sue spalle, in corrispondenza con l’asse di simmetria centrale 
della composizione, le due pareti della stanza formano un angolo che segna la 
giustapposizione tra l’interno e l’esterno, quest’ultimo raffigurato come scena ur-
bana che si staglia oltre il riquadro della finestra. All’esterno le architetture han-
no la semplicità di volumi parallelepipedi con la superficie modulata da cornici 
che decrescono secondo le regole prospettiche delle scenografie teatrali rinasci-
mentali; e al Rinascimento riecheggia anche il portico a serliana che a guisa di 
propileo funge da cesura tra la strada vista di scorcio e il davanzale della finestra. 
Sul ripiano del tavolo che va inclinandosi verso il bordo inferiore per dare risal-
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to agli oggetti che vi sono appoggiati, l’architetto ha disposto gli strumenti della 
professione-squadra, riga, matite, il foglio, un cubo-quelli che utilizzava per l’at-
tività lavorativa, come documenta una fotografia scattata da Carl Wernigg3 che lo 
ritrae nel suo studio con l’inseparabile sigaretta tra le dita (fig. 4). La datazione del 
ritratto, 1930, è contemporanea alla realizzazione della sua prima opera impor-
tante, la Casa del Combattente (1929-1934), che venne costruita sul luogo dove 
era stato giustiziato Guglielmo Oberdan, al quale poi sarebbero stati intitolati la 
nuova piazza e il retrostante quartiere4. Nordio conservò la cella nella quale era 
stato tenuto prigioniero e poi ucciso, creando una sorta di sacello sporgente fian-
cheggiato dalle arcate a serliana (fig. 5) che dovevano fungere da collegamento 
con l’adiacente Casa centrale del Balilla, ugualmente progettata da Nordio. Ma 
alla data dell’inaugurazione della Casa del Combattente (29 aprile 1934) la Casa 
del Balilla era ancora allo stato di progetto cosicché gli archi realizzati rimasero 
per qualche anno in forma di architettura incompiuta, conferendo alle foto d’e-
poca una intonazione di stampo metafisico. Questo è il primo di una serie di altri 
edifici che Nordio avrebbe progettato in piazza Oberdan, uno dei luoghi simbolo 
della Trieste anni trenta, infatti oltre alla Casa del Combattente e a quella del Ba-
lilla (1934-1939), l’architetto realizzò l’edificio per la Riunione Adriatica di Sicurtà 
(1934-1936). All’esedra di piazza Oberdan inoltre l’architetto è particolarmente 
legato in quanto la sistemazione di quest’area ha il suo fulcro visivo nel Tribunale 
(1912-1934), opera che venne iniziata dal padre Enrico e completata dal figlio. Il 
palazzo del Tribunale costituisce il punto di riferimento dell’assetto urbanisti-
co della nuova piazza della città5, che sorge sull’area un tempo occupata dall’ex 
Caserma austriaca: davanti al palazzo di giustizia si va quindi configurando il 
foro Ulpiano, collegato all’esedra dall’asse rettilineo di viale Regina Margherita 
(ora via Giustiniano)(fig. 6). Il piano di scomparto della nuova piazza approvato 
nell’ottobre 1934, insieme alla sistemazione dell’area denominata Città vecchia 
(compresa tra piazza della Borsa, Cavana, il colle di San Giusto), documenta le 
scelte effettuate dal governo cittadino per ottemperare le direttive impartite dal 
governo Mussolini sul tema del rinnovamento dei centri storici, un impegno che 
aveva avuto origine con l’approvazione del nuovo piano regolatore cittadino a 
opera dell’ingegner Paolo Grassi e l’impegno del nuovo podestà Paolo Enrico Sa-
lem nominato nell’ottobre 1933. Pochi giorni dopo la nomina, il 10 novembre, il 
primo cittadino scriveva al presidente del Sindacato nazionale fascista architetti, 
Alberto Calza Bini, chiedendo il nome di un architetto che, secondo il suo avviso: 
«mi risolva il problema estetico – se ancora così si può chiamare – per intonare il da 
farsi col già fatto nella piazza Oberdan. Podestà da un paio di settimane, è un problema 
che credo doveroso risolvere sollecitamente»6.
L’incarico (fig. 7) fu affidato all’architetto Mario De Renzi il quale formulò al 
Podestà le sue considerazioni, che Nordio espose nel 1934 durante la riunione 
mensile di novembre al Sindacato ingegneri di Trieste, nel corso della quale pre-
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sentò il progetto della Casa centrale del Balilla (fig. 8). Dopo aver dichiarato di 
condividere le preoccupazioni espresse da Salem in merito alla «impostazione 
frammentaria e insufficientemente disciplinata del problema architettonico»7 
degli edifici costruiti fino a quel momento in piazza Oberdan, Nordio riferì che 
De Renzi aveva suggerito di «adeguare le nuove costruzioni al tipo architetto-
nico della Casa del Combattente»8. Questa lusinghiera valutazione segna il tur-
ning point nella progettazione degli edifici che compongono l’esedra, infatti il 
linguaggio architettonico utilizzato da Nordio nella Casa del Combattente non 
è più caratterizzato dagli elementi eclettici e storicisti (fig. 9) del Palazzo INA 
(1928-1930)9 e di quello della Telve (1929-1931)10, ma da una sensibilità più mo-
derna che fa riferimento allo «stile Novecento» del gruppo di architetti milanesi 
, quali Giovanni Muzio, Giò Ponti, Emilio Lancia e Giuseppe de Finetti attivi tra 
gli anni venti e trenta. Quello di Milano era un ambiente che Nordio conosceva 
bene dato che aveva frequentato il Politecnico conseguendo il diploma di archi-
tetto civile il 24 dicembre 1919: tra i suoi compagni di corso vi era Muzio autore 
della Ca’ Brütta, l’edificio che sarebbe diventato il manifesto dei cosiddetti «nove-
centisti». Va ricordato che Nordio aveva presentato un altro progetto per la Casa 
del Combattente11, dove il linguaggio architettonico utilizzato era affine a quello 
dei due palazzi già realizzati in piazza Oberdan (fig. 10), ma la scelta compiuta 
dall’Associazione Nazionale dei Combattenti si orientò sulla proposta che poi 
venne realizzata con alcune significative modifiche, quali l’aggiunta della torre, 
inizialmente non prevista.
Nei due dipinti raffiguranti Felicita Frai e Umberto Nordio l’attività svolta dai 
personaggi ritratti è rappresentata dagli oggetti e allo spazio che li circonda, con 
una predilezione per strumenti di misura e citazioni di opere classiche, L’Amaz-
zone ferita di Policleto per la Disegnatrice, mentre l’Architetto dietro di sé ha la il 
portico con serliana della Casa del Combattente. Ma è il tavolo su cui disegnano 
o progettano i due personaggi a rivelarsi il luogo a maggiore densità di simboli, 
dove squadre, righelli, metro e i solidi geometrici – il cubo di Platone (Nordio) e 
il cubottaedro in cristallo di rocca di Archimede (Frai)12 – rievocano la tradizione 
rinascimentale della prospettiva elevata a protagonista del dipinto. Se La città de-
serta dipinta da Sbisà nel 1929 (fig. 11) fa riferimento alla serie delle città ideali, 
i due ritratti citati ripropongono in forma semplificata lo studio in cui si trova 
Luca Pacioli nel celebre dipinto attribuito a Jacopo De’ Barbari. Nelle tavole del 
Divina Proportione splendidamente illustrate da Leonardo, ai cinque solidi geo-
metrici platonici si aggiungono quelli di Archimede e ulteriori elaborazioni in 
un crescendo di virtuosismo che culmina nel poliedro a 72 facce. 
Il Palombaro e il Motociclista (figg. 2, 12) esposti alla Biennale veneziana nel 
1932 rappresentano rispettivamente Nordio e Arturo Nathan13, pittore e frater-
no amico con il quale condivideva lo studio di via Monte San Michele nella Ro-
tonda Pancera di Matteo Pertsch, il principale esponente del Neoclassicismo a 
Trieste. Il giaccone del motociclista e la tuta del palombaro sono la traduzione 
contemporanea dell’armatura con la quale veniva rappresentati i condottieri del 
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Rinascimento, infatti i colori dei vestiti riflettono bagliori metallici che riprodu-
cono la lucentezza del bronzo in un gioco di rimandi che trasformano il cavallo 
in motocicletta e l’elmo nel casco del palombaro. Entrambi si stagliano entro un 
paesaggio che rappresenta una costa rocciosa che rievoca il paesaggio del golfo di 
Trieste e della costa istriana, meta di tante escursioni compiute in moto dai due 
amici. Il mare agitato che fa da sfondo al motociclista, si mostra senza increspa-
ture nel palombaro, ma a documentare il paesaggio in tempesta vi è la nave che 
si è incagliata sulle rocce a strapiombo, un naufragio che fa pendant con lo Scoglio 
incantato (fig. 13) di Nathan14. L’amico Nordio con l’imponente scafandro da pa-
lombaro si affaccia alla finestra di albertiana memoria configurandosi a sua volta 
come un paesaggio, riemergendo dalle profondità del mare dove ha effettuato un 
intervento sulla nave incagliata, come testimonia il groviglio di corde, tubo per 
la respirazione, martelli e piccozze: lo sguardo è rivolto allo spettatore che viene 
calamitato dagli occhi chiari e dalla cuffia rossa che nasconde i capelli. 
Nel suo orgoglioso proclamare «io sono sempre stato, per sentimento, un 
neoclassico»15, Sbisà indica il punto di convergenza con l’architettura di Nor-
dio, che con l’amico pittore condivide i valori fondanti del linguaggio architet-
tonico definibile in termini di classico, vale a dire una forma espressiva che è 
in grado di auto rinnovarsi e affrontare la sfida dei tempi moderni, dato che tali 
valori hanno possono considerarsi eterni. Forse nella definizione di neoclassi-
co trapela quasi in maniera subliminale l’apprezzamento per l’edificio in cui si 
trova lo studio, che viene utilizzato per lo sfondo del dipinto Magia (1928) dove 
un’estatica Leonor Fini (fig. 14) con la testa rivolta a un cielo notturno guarda 
una piuma che fluttua: dietro a lei scale che non conducono da nessuna parte. 
La peculiarità del neoclassicismo triestino non era sfuggita a Giuseppe Pagano 
Pogatschnig che in un articolo pubblicato in “Casabella” nel 1935 aveva espresso 
il suo apprezzamento per l’architettura del periodo che definiva «seria, compas-
sata e concisa» e anche se non aveva generato «capolavori mirabolanti, produsse 
tuttavia una serie di opere degne della massima attenzione»16. Come a Milano la 
grande stagione dell’architettura neoclassica-da Piermarini a Pollack-ha avuto un 
ruolo nella formazione del gruppo di Novecento, analogamente gli edifici triesti-
ni caratterizzati dai valori indicati da Pagano potrebbero aver influenzato anche 
le scelte compiute da Nordio e Sbisà, poiché sia nelle architetture costruite che 
in quelle dipinte la composizione privilegia volumi semplici, riducendo al mini-
mo comun denominatore la complessa articolazione degli ordini, ma lasciando 
intatti i concetti fondamentali di modulo proporzione e simmetria. Come nella 
pittura del Rinascimento tra pittori e architetti l’osmosi è continua (e basterebbe 
pensare alla tipologia del tempio a pianta centrale), anche nell’arte italiana del XX 
secolo il dialogo è costante, come nelle tante Piazze d’Italia di Giorgio De Chirico 
e nelle opere di molti esponenti di Novecento come Mario Sironi, Achille Funi, 
Carlo Carrà, Massimo Campigli, Ubaldo Oppi. L’esortazione di dare «Muri ai pit-
tori» formulata da Corrado Cagli dalle pagine di “Quadrante” nel 1933 conferisce 
rinnovato slancio alla realizzazione di grandi cicli decorativi ad affresco.
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Sostiene Silvio Benco che l’incontro di Sbisà con «la grande pittura di deco-
razione murale» era nei fatti inevitabile data «l’importanza della concezione 
architettonica e del mezzo disegnativo»17, nel suo percorso artistico. Dopo aver 
restaurato i tondi con gli Evangelisti realizzati da Eugenio Scomparini sulla fac-
ciata della chiesa dell’ospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste (1933)18, 
Sbisà riceve da Nordio la prima importante commissione, si tratta della deco-
razione del salone d’onore al primo piano della Casa del Combattente, compiu-
ta tra il 1934 e il 193519. In questo ampio salone a doppia altezza dove avrebbe 
trovato posto il museo del Risorgimento20, Nordio chiese a Sbisà di affrescare 
le alte nicchie ricavate nello spessore dei muri perimetrali sagomate nella par-
te superiore da un arco a tutto sesto, invece nelle aperture che collegano il sa-
lone con gli ambienti contigui vennero dipinte soltanto le lunette sovrapporta 
(fig. 15). Le uniche rappresentazioni con figura intera sono quelle della Madre Ita-
lia e dei soldati appartenenti alle diverse armi, fante, marinaio, artigliere e avia-
tore, le allegorie delle città giuliane sono invece a mezzo busto-Trieste, Gorizia, 
Aquileia, Pola, Fiume, Zara, Parenzo, Spalato (ancora irredenta). Le dimensioni 
e la forma delle nicchie sulla parete di fondo del salone d’onore sono speculari 
alle finestre centinate che contraddistinguono il primo piano dell’edificio, rico-
noscibili all’esterno dal rivestimento in pietra d’Istria delle aperture che creano 
un gradevole contrasto con la cortina in laterizio dei piani superiori (fig. 16), dove 
si trovano le stanze riservate alle associazioni di reduci e combattenti. Il tema 
del sacrificio di Oberdan e dell’italianità non solo di Trieste ma anche delle città 
‘giuliane’ in Istria e Dalmazia, è molto caro anche all’architetto Nordio il quale, 
anche se cittadino dell’impero austro-ungarico, si era arruolato come volontario 
nel 1916 nei primi reparti bombardieri dell’esercito italiano (fig. 17), combatten-
do durante la prima guerra mondiale con il nome di Umberto Simonini21.
Dopo aver abbandonato il repertorio eclettico e storicista degli esordi, quan-
do collaborava con il padre Enrico e l’architetto Giacomo Zammattio, Nordio dap-
prima si orienta a un linguaggio che coniuga tecnica e architettura proponendo 
una forma che, pur adeguandosi al principio della sincerità strutturale, continua 
a far riferimento al retaggio classicista sull’esempio di Auguste Perret, come nel-
la Stazione Marittima (1928-1930) (fig. 18), dove la facciata ha le sembianze di 
un moderno tempio greco che dell’antico conserva il fascino del sistema trilitico. 
Negli stessi anni in cui progetta la Stazione Marittima, Nordio realizza per l’Incis 
il complesso tra viale Miramare e via Tor San Piero (1927-1929), nel quale applica 
una versione aggiornata del neoclassicismo «serio, compassato e conciso» tanto 
apprezzato da Giuseppe Pagano. Così quando Sbisà si proclama «per sentimento, 
un neoclassico» si può immaginare che la sua sia un’affermazione che condivide 
con l’architetto Nordio. La collaborazione tra le arti che i promotori della pittura 
murale auspicano trova subito ascolto a Trieste dove dopo la Casa del Combatten-
te si profila un’altra collaborazione tra i due artisti, infatti l’architetto commissio-
na a Sbisà la decorazione dell’atrio di Casa Zelco Lucatelli (1933-1934) in via Murat 
16 (fig. 19), per il quale realizza l’affresco noto come Maternità, recensito da Silvio 
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Benco sul “Piccolo” il 23 giugno 1935 (fig. 20). Nella pianta del pianterreno pub-
blicata in “Casabella” nel 1935 si legge l’indicazione “affresco”, che risulta ubicato 
nell’atrio di fronte alla sagoma semicircolare della portineria (fig. 21) e anche nel 
testo che accompagna le tavole si fa esplicito riferimento al «pannello affrescato 
da Carlo Sbisà»22. Nella convinzione che «la bontà di un architetto si può esa-
minare meglio nelle opere cosiddette minori, anche […] quando non insistono 
ragioni speciali di monumentalità»23, Pagano sceglie di pubblicare su “Casabella” 
il progetto di Casa Zelco, quale esempio di architettura moderna a Trieste, che 
ha proprio nell’architetto Nordio il suo esponente più rappresentativo. In questa 
architettura ‘minore’ si può osservare, a detta di Pagano, «l’abilità del tecnico che 
non rinnega la fantasia artistica e il sentimento dell’artista che aderisce alla logi-
ca dell’economia e della funzionalità»24. Tra i due architetti esistono sentimenti 
di stima reciproca ma anche la comune convinzione che l’architettura moderna 
deve essere promossa e fatta conoscere, anche perché in Italia gli ostacoli sono 
molteplici. Infatti la lettera di ringraziamento che Nordio invia a Pagano dopo 
la pubblicazione dell’articolo su “Casabella” contiene la richiesta di una decina di 
estratti dell’articolo da mandare in omaggio a coloro che in commissione edilizia 
avevano osteggiato il progetto «per causa degli odiati balconi a parapetto pie-
no»25. La documentazione conservata nell’archivio generale del comune di Trie-
ste26 conferma che l’iter per l’approvazione fu piuttosto sofferto, infatti il proget-
to venne bocciato due volte (fig. 22) prima dell’approvazione definitiva il 2 marzo 
1934. Le perplessità della commissione erano di due ordini, in primis il numero 
eccessivo dei piani e poi il rivestimento, che era originariamente previsto in in-
tonaco Terranova di colore rosso mattone e poi in mattonelle clinker, mentre nel 
progetto approvato fu scelta la tonalità Arsonia in grigio chiaro (la tinta crema 
attuale è successiva), cosicché del color rosso mattone originario rimasero solo 
le fasce dei davanzali e il bordo superiore delle aerodinamiche terrazze realiz-
zate con le ceramiche Piccinelli (fig. 23). Come ricordato dall’architetto Nordio 
l’edificio fu «osteggiato» proprio a causa di quella modernità che era rappresen-
tata dalla forma curvilinea dei balconi ma anche dalle novità del rivestimento, sia 
in ordine ai materiali che ai colori previsti. Accantonato il novecentismo della 
Casa del Combattente, Nordio rimane estraneo alle proposte dei razionalisti ita-
liani che guardano all’evoluzione in atto in Europa, leggono Vers une architecture 
di Le Corbusier e redigono il Rapporto sull’architettura appellandosi direttamente 
a Mussolini. La sua modernità coniuga una rilevante competenza in termini di 
sistemi strutturali, impiego di nuovi materiali, attenzione nei confronti del ri-
vestimento, accurato studio degli aspetti funzionali e distributivi degli spazi e di 
conseguenza dell’articolazione planivolumetrica, tutti elementi che soddisfano 
quell’abilità tecnica che Pagano gli riconosce. La sua equilibrata modernità si ma-
nifesta nei prospetti di casa Zelco dove i vuoti delle finestre lasciano intuire che 
il sistema portante non è quello tradizionale, e anche se la composizione non si 
configura secondo le modalità della parete libera teorizzata da Le Corbusier, se 
ne deduce che la pianta è ispirata a criteri funzionali che precludono la rigidi-
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tà degli schemi planimetrici della costruzione in muratura. Il parapetto pieno 
dei balconi in curva, che secondo Nordio causò le perplessità della commissione 
edilizia, è un altro elemento di modernità che conferisce parvenza dinamica all’e-
dificio e che risulta una novità nel panorama dell’architettura cittadina; lo stes-
so Nordio tornerà a impiegare elementi curvilinei sia nei volumi edilizi come 
nell’asilo materno Maria Cristina di Savoia (1934-1935), ma anche nei corpi scala, 
in particolare quella del Banco di Napoli in largo Riborgo (1935-1938). Anche la 
casa di abitazione realizzata da Nicolò Drioli in via dello Scoglio fu criticata a cau-
sa delle ringhiere dei balconi che, come riferisce l’autore della breve nota su “La 
Casa Bella” «sono quelle di tutti gli edifici nuovi in Europa», ma anche a Trieste 
si vede «l’architettura razionale lottare contro i soliti pregiudizi e imporsi con la 
solita fatalità»27.
L’affresco di casa Zelco offre una visione limpidamente prospettica con una 
terrazza affacciata sul golfo di Trieste rivestita da una pavimentazione in pia-
strelle bicolori che decrescono ordinatamente seguendo il tracciato piramidale 
delle linee di fuga: in questo spazio ripartito simmetricamente da una scala che 
risvolta sull’angolo di una casa, due gruppi di figure femminili occupano il primo 
piano con la loro solidità di volumi con chiaroscuri che disegnano pieghe che 
sembrano avvallamenti e colline, tanto sono profonde. Il tracciato ortogonale del 
pavimento è un esplicito omaggio all’opera dell’amato Piero della Francesca ma 
anche alle raffigurazioni della città ideale. In quella pavimentazione a scacchiera 
si intravede un rimando alla scena tragica e comica di Serlio, con la griglia orto-
gonale piramidalmente scorciata in modo da restituire la profondità dello spazio.
In questo dialogo tra pittore e architetto il punto di incontro sta nella reci-
proca conoscenza del linguaggio dello spazio, riconducibile alla prospettiva di 
tradizione rinascimentale per Sbisà, mentre Nordio ne declina i precetti in ter-
mini di volumi, rapporti di pieni e vuoti, di ombre e luci e correzioni ottiche. 
L’affresco di Sbisà collocato nell’atrio di Casa Zelco documenta il crescente favo-
re della pittura murale che diventa un fattore caratterizzante non soltanto per 
edifici monumentali, come la Casa del Combattente, o palazzi di rappresentanza 
(le grandi compagnie di assicurazione), ma anche in abitazioni civili. Nei primi 
anni trenta l’attività di Sbisà in tema di affreschi acquista un peso sempre più ri-
levante e di conseguenza aumentano anche le occasioni di collaborazione con gli 
architetti. Fino a questo momento è stato l’amico Nordio il suo committente più 
importante, ma l’occasione più impegnativa e gratificante è quella offerta dalle 
Assicurazioni Generali che a partire dal 1935 iniziano a edificare il primo edificio 
del palazzo in piazza della Borsa su progetto di Marcello Piacentini28. La motiva-
zione della scelta di Sbisà è documentata dal carteggio intercorso tra l’ingegner 
Pietro Gairinger responsabile dell’ufficio tecnico della compagnia e il pittore, in 
particolare due lettere, una datata 13 novembre 1935 e l’altra 14 dicembre 193629, 
nella prima «senza impegno» l’ingegnere prendeva nota della richiesta avanzata 
da Sbisà di collaborare alla decorazione del nuovo palazzo, nella seconda invece 
vi era la conferma dell’incarico e i colloqui con l’architetto Piacentini per pren-
234
dere accordi sull’esecuzione dei lavori. Il tassello mancante per la ricostruzione 
dell’assegnazione di questo importante incarico è costituito dalla lettera che Pia-
centini indirizzò a Nordio il 15 novembre 1935, nella quale lo ringraziava per «le 
fotografie delle opere del Pittore Sbisà che mi sembrano veramente interessanti: 
sono solide, ben costruite e sane. Speriamo di avere occasione di poterlo far lavo-
rare con noi a Trieste»30 (fig. 24).
La successione temporale del carteggio Nordio-Sbisà-Generali rende conto 
della grande stima che l’architetto aveva per l’amico pittore, tanto da indurlo a 
scrivere a Piacentini una vera e propria lettera di raccomandazione, il cui esito fu 
positivo, tanto che a un anno di distanza l’incarico fu attribuito proprio a Sbisà.
Il ritrovamento casuale di una lettera di Nordio indirizzata a Sbisà in merito 
alla decorazione del palazzo RAS in piazza Oberdan ha fatto riemergere un an-
tefatto finora rimasto completamente ignorato, vale a dire che l’architetto aveva 
pensato di affidare all'amico pittore la realizzazione dell’affresco nell’atrio. Il la-
voro fu poi attribuito a Achille Funi, mentre i mosaici pavimentali vennero ese-
guiti da Felicita Lustig Frai. A questo documento si aggiunge il carteggio intercor-
so tra l’architetto, il presidente del Sindacato interprovinciale fascista delle belle 
arti Eligio Finazzer Flori e il commissario ministeriale del Sindacato nazionale 
architetti, Enrico Del Debbio. Lo scambio epistolare fu originato dalle proteste 
del sindacato artisti triestino quando si venne a sapere che a Felicita Frai era sta-
ta commissionata una «decorazione musiva, lasciando, così, senza un briciolo 
di lavoro noti, stimati e capaci artisti concittadini iscritti a questo Sindacato»31. 
La notizia aveva creato molti malumori dato che il palazzo RAS (fig. 25) era una 
delle opere più importanti in corso di realizzazione a Trieste, innescando quindi 
delle aspettative in un ambiente dove commissioni così rilevanti erano in nu-
mero ridotto. Infatti Finazzer Flori aveva chiesto a Nordio di essere avvertito se 
si fosse presentata l’opportunità di dare lavoro a pittori e scultori triestini32, com-
prensibile quindi lo sconcerto quando venne a sapere era stato commissionato il 
mosaico pavimentale a un’artista che non faceva parte degli iscritti al sindacato 
cittadino. L’unica opera assegnata a un artista locale era stato il leone in traver-
tino posto sulla facciata prospiciente via Carducci affidato a Ugo Carà. Felicita 
Frai era comunque legata a Trieste dato che la famiglia si era trasferita da Praga 
nel 1909 e qui si era sposata con il mercante di pellami Lustig, amico di Sbisà. 
Era stato proprio Sbisà a insegnarle i rudimenti dell’arte pittorica ritraendola nel 
dipinto La Disegnatrice, ma la svolta definitiva verso la pittura sarebbe avvenuta 
nel 1934 a seguito dell’incontro con Achille Funi con il quale da allora avrebbe 
condiviso lavoro e affetti33. Le lamentele del sindacato artisti arrivarono fino a 
Roma causando una lettera di richiamo da parte dell’architetto Del Debbio, che 
invitava Nordio a un maggior rispetto verso gli artisti cittadini e le istituzioni 
del regime, dato che gli veniva imputato di affidare sistematicamente i lavori a 
artisti non iscritti al sindacato o privi della tessera di partito34. A questa accusa 
Nordio replicò in maniera puntuale:
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Non ho mai dato lavori ad artisti non sindacati, se tale non è per avventura Achille 
Funi, a cui francamente non mi passò neppure per l’anticamera del cervello di chiede-
re la tessera. Non credo che un architetto debba chiedere il permesso del locale sinda-
cato artisti per avviare un’opera di decorazione, dove non ci sia l’obbligo di indire un 
concorso o qualcosa di simile, come sarebbe il caso per le opere pubbliche. Non credo 
neppure che sia necessario ricorrere soltanto a tesserati fascisti, tranne in casi speciali 
(Case Balilla, Ministeri e simili). Non è colpa mia se a Trieste non ci sono provati affre-
scatori tesserati fascisti; e se io voglio degli affreschi nei miei edifici, credo di essere 
nel mio pieno diritto di architetto fascista, ex Combattente e provato professionista. 
Ho sempre dato lavoro ad artisti concittadini; solo l’ultimo finora unico, ho affidato ad 
altri. Inde ira35.
In questa franca rivendicazione della libertà di scelta dei propri collaboratori al di 
fuori delle logiche di appartenenza politica ma anche sindacale, Nordio ribadisce 
che in campo artistico e architettonico il criterio guida è quello della qualità, che 
ignora vincoli e procedure il cui unico risultato è di far trionfare la mediocrità 
e la logica dell’appartenenza locale, intesa in maniera riduttiva e settaria. Non 
è chiaro se lamentando la mancanza a Trieste di «provati affrescatori» Nordio 
vi includa anche Sbisà, ma forse al contrario, dopo il diniego a collaborare per la 
decorazione per la Casa RAS, aveva rilevato che non esistevano artisti provvisti 
di specifica competenza, tanto da dover fare ricorso a Funi. Nella lettera inviata a 
Sbisà l’architetto fa cenno a un bozzetto che il pittore aveva realizzato che diventa 
oggetto delle riflessioni che Nordio gli indirizza
Ho pensato molto al tuo bozzetto per la nuova casa della RAS e a quanto mi dicesti 
illustrando le tue idee. Colla mia solita lentezza, ho messo parecchi giorni a chiarire 
le idee mie, che purtroppo in questo caso non collimano con le tue; oggi poi, visto il 
pavimento a mosaico sul posto, devo trarre le seguenti conclusioni. Il tuo bozzetto mi 
apparve subito ottimamente composto, in modo da risolvere brillantemente il proble-
ma proposto dalle due inquadrature asimmetriche. Tale impressione mantengo anche 
ora, considerando la composizione come un quadro per sé stante. Non corrispondeva 
invece il bozzetto alle idee che ti avevo esposte in origine, accennando a prospettive 
architettoniche e simili. Speravo sinceramente di poter passare sopra a quello che po-
teva anche essere un preconcetto: ma ora vedo che la composizione non può andare 
in quell’atrio, con quel pavimento a figure di tutt’altro stile e di tonalità coloristiche 
prepotente. Adesso appena, analizzando a posteriori quello che mi diceva l’istinto più 
che il ragionamento, vedo che avevo ragione di chiedere una composizione chiusa e 
non aperta nello spazio; volevo insomma che l’unità architettonica fosse rispettata dal-
la composizione pittorica, che doveva essere complemento di quella. Non solo, ma la 
pittura dovrebbe mantenersi entro una certa tonalità magari potente nel chiaroscuro, 
ma limitata nella varietà dei colori, scelti non solo in relazione alla pittura stessa, ma 
anche ai valori architettonici e pittorici delle pareti e del pavimento. Se ben mi ricor-
do, è proprio a questo che tu non vuoi essere legato, almeno nel caso presente: anzi a 
priori, hai detto di voler per lo meno ignorare quanto è stato fatto da altri nel genere 
arte o supposta arte […] tu dicevi in modo chiaro che avevi tanta poca stima nella scelta 
fatta da me per un lavoro d’arte sia pure decorativa (la paura delle parole!), da rifiutarti 
perfino di vedere il lavoro36.
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Il motivo del disappunto di Nordio e di conseguenza della rinuncia alla collabo-
razione con Sbisà, è sostanzialmente di natura artistica, come viene chiaramente 
enunciato nella lettera, vale a dire che la decorazione pittorica deve essere com-
plementare all’architettura e non prevaricare con colori, tonalità tali da porsi in 
contrapposizione sia con lo spazio costruito ma anche con il mosaico pavimenta-
le. Le incomprensioni tra architetto e pittore sono un elemento ricorrente nella 
storia dell’arte, come riferimento si può citare l’omissione degli affreschi di Paolo 
Veronese in villa Barbaro a Maser nei Quattro Libri, anche se al momento della 
pubblicazione la decorazione era già stata eseguita. Un capolavoro indiscutibile 
in termini artistici, gli affreschi di Veronese però risultano prevaricanti rispetto 
all’architettura di Palladio, proprio perché contengono delle vedute prospettiche 
tali da creare uno spazio virtuale che contravviene le intenzioni del progettista. Il 
bozzetto per la Casa della RAS di cui si parla nella lettera non è stato identificato, 
ma si può ipotizzare che le figure fossero collocate entro una scenografia urba-
na o una veduta costruita secondo le modalità della prospettiva rinascimentale, 
sull’esempio dell’affresco Vita Serena di Casa Zelco o dei bozzetti in elaborazione 
per il Palazzo delle Generali (1937). Le osservazioni critiche di Nordio in meri-
to all’uso dei colori nel bozzetto, che a suo giudizio avrebbe creato contrasti con 
quelli del mosaico, sono confermate dagli affreschi eseguiti da Funi dove è im-
piegata la tecnica a monocromo su uno sfondo rosso pompeiano, mentre Felicita 
Frai ricorre all’encausto, in una sorta di omaggio alla civiltà romana che Nordio 
traduce con il rivestimento in lastre di travertino nei piani superiori del palazzo. 
La lettera a Nordio si conclude con un «arrivederci» e l’auspicio a ritrovarsi quan-
do sarà possibile far lavorare Sbisà in uno spazio adatto dedicato a lui soltanto, 
e l’occasione si presenterà nel 1942 per palazzo Albori (1938) a Fiume (fig. 26). 
L’affresco realizzato nell’atrio è stato distrutto durante la seconda guerra mon-
diale ma ne rimane la documentazione costituita dai bozzetti, gli studi e alcune 
foto oltre che nel carteggio con la moglie Mirella37, dove sono annotate le fasi di 
realizzazione, con molte annotazioni tecniche legate alla difficoltà di operare in 
uno spazio angusto e sempre affollato, tanto da costringere Sbisà a lavorare di 
notte. La collaborazione tra l’architetto e il pittore, dopo l’interruzione seguita 
alle divergenze sugli affreschi della Casa della RAS, si rinnova per la decorazione 
di un edificio che sotto il profilo progettuale e strutturale presenta rilevanti fat-
tori di innovazione. Innanzitutto Nordio sviluppa la tipologia della «casa alta» 
già affrontata a Trieste con l’edificio Opiglia Cernitz in piazza Malta (ora largo 
Riborgo, 1935-37) (fig. 27) che come a Fiume prevede un corpo di fabbrica mul-
tipiano al quale viene addossato invece un volume edilizio di altezza inferiore 
sulla facciata laterale. A Trieste il secondo edificio a torre, che nel progetto ideato 
con Mario De Renzi prospettava su via del Teatro Romano e aveva altezza uguale 
a quello sulla testa del lotto prospiciente piazza Malta, venne portato all’altez-
za di soli cinque piani al posto dei dieci previsti a causa di un ripensamento del 
Comune, determinato da considerazioni estetiche38. Sia a Fiume che a Trieste le 
due “case alte” si trovano nel cuore del centro storico cosicché le amministrazioni 
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comunali e i proprietari entrarono in conflitto con gli uffici della Soprintenden-
za, che ritenevano l’altezza degli edifici in contrasto con il tessuto edilizio circo-
stante. La differenza più rilevante tra le due opere è che a Fiume Nordio impiega 
un linguaggio architettonico che è coerente con le indicazioni del Movimento 
Moderno, infatti in nome della sincerità strutturale l’ossatura portante in calce-
struzzo armato viene lasciata a vista, tanto da diventare la cifra espressiva carat-
terizzante. La definizione coniata dai fiumani di «armadio a cassetti» per la Casa 
Albori coglie la peculiarità di una struttura che al contempo si fa architettura, 
derogando dalla tradizione italiana dell’edificio in muratura dove il sistema por-
tante è mascherato nella parete. L’affresco nell’atrio rappresenta D’Annunzio che 
legge la Carta del Carnaro (fig. 28), un tema piuttosto caro al regime che tributava 
un considerevole omaggio al poeta vate. Lo spazio angusto dell’atrio e la presenza 
di due porte contigue rendono piuttosto complicata la scelta della composizione 
pittorica, che Sbisà risolve in maniera efficace disegnando una scena urbana in 
prospettiva, una città ideale che è lo sfondo più adatto per illustrare il modello 
sociale e politico proposto nella Carta del Carnaro promulgata nel 1919 da D’An-
nunzio. Dalla loggia al primo piano del palazzo con i portici al pianterreno si-
tuato sulla parte destra dell’affresco, si affacciano i due progettisti di casa Albori, 
oltre a Nordio l’amico architetto Vittorio Frandoli. Per quest’ultimo Sbisà aveva 
realizzato la decorazione a affresco con fanciulle suonatrici per l’atrio della casa 
in via Murat 12 nel 194039. L’affresco di Fiume con la sua sequenza di edifici in 
prospettiva, anche se in maniera virtuale, contribuisce all’ampliamento dello 
spazio limitato dell’atrio di Casa Albori: tale indicazione è plausibile che sia stata 
concordata preventivamente, dato che Nordio aveva già avuto modo di sottoli-
neare che la decorazione era subordinata all’architettura. La continua osmosi tra 
architetto e pittore si svolge nell’arco di una quindicina di anni in un periodo di 
grande fioritura dell’arte dell’affresco, grazie anche alla fortuna della pittura mu-
rale, che contribuisce a dare lustro agli obiettivi che Mussolini intende raggiun-
gere utilizzando l’architettura come uno strumento di propaganda e consenso. 
Fedele alla tradizione della pittura rinascimentale che interpreta lo spazio come 
prospettiva geometrica, la pittura di Sbisà si coniuga alla cultura architettonica 
di Nordio, che fonda le proprie scelte di linguaggio anche nella conoscenza delle 
leggi dell’ottica, dove l’occhio si muove in una dimensione dominata dalla sim-
metria, a sua volta temperata dalle correzioni ottiche. 
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Carlo Sbisà, Ritratto dell’architetto, olio su tela, 1930, da  S. Benco, Carlo Sbisà, Rovereto, Delfino, 1944
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2
Carlo Sbisà, Il palombaro, olio su tela, 1931, 
Trieste, Civico Museo Revoltella
3
Carlo Sbisà, La disegnatrice, olio su tela, 
1930, Trieste, Civico Museo Revoltella
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4
Carlo Wernigg, Umberto Nordio 
al tavolo di lavoro, 1928 ca., Trieste, 
Archivio Nordio De Farolfi
5
La Casa del Combattente in piazza Oberdan 
il giorno dell’inaugurazione 29 aprile 1934, 
Trieste, Archivio Nordio De Farolfi
241l'architetto e il pittore, umberto nordio e carlo sbisà
6
Piano di scomparto dell’esedra Oberdan, 1934, Trieste, Archivio generale del comune di Trieste
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7
Mario De Renzi, Studio per la sistemazione del 
quartiere Oberdan, 1934, da “Rivista mensile 
della città di Trieste”, 1934
8
Umberto Nordio, Progetto per la Casa centrale 
del Balilla, 1934, da “Bollettino mensile 
sindacati fascisti ingegneri e architetti”, 1934
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9
Piazza Oberdan con il palazzo INA dietro il quale 
si vede la Casa del Combattente ora Museo del 
Risorgimento
10
Umberto Nordio, Progetto per la 
Casa del Combattente, prima versione, 
prospetto principale, 1929, Trieste, 
Civici musei di storia e arte
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Carlo Sbisà, La città deserta, olio su tela, 1929, collezione privata
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Carlo Sbisà, Ritratto dell’amico/ Il 
motociclista, olio su tela, 1932, già 
Milano, collezione privata, trafugato
13
Arturo Nathan, Scoglio incantato, 




Carlo Sbisà, Magia, olio su tela, 1928, collezione privata
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Umberto Nordio e Carlo Sbisà, 
Salone d’onore, 1933-35, Trieste, 
Civico Museo del Risorgimento
16
Particolare del rivestimento della casa 
del Combattente di Nordio, foto attuale
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Umberto Nordio in divisa di soldato dell’esercito italiano, 
1916 ca., Trieste, Archivio Nordio De Farolfi
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Umberto Nordio, Stazione Marittima, 
1935 ca., Trieste, foto d’epoca, Cervignano 
del Friuli, Archivio eredi  Fornasir
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Umberto Nordio, Casa Zelco, testata angolare 
con i balconi semicircolari, 1933-1934, da 
“Casabella”, 1935
20
Carlo Sbisà, Maternità, affresco, 1935, casa 




Umberto Nordio, Casa Zelco, 
pianta del pianoterra, 1933-1934 , 
da “Casabella”, 1935
22
Umberto Nordio, Progetto per 
Casa Zelco, prospetto bocciato dalla 
commissione edilizia del comune 
di Trieste, 1933, Trieste, Archivio 
generale del comune di Trieste, 
ufficio Pianificazione urbana
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Particolare dei balconi di casa Zelco con la cornice in 
mattoni Piccinelli, Trieste, via Murat 16
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Marcello Piacentini, Palazzi delle Assicurazioni 
Generali, 1935-1939, Trieste, piazza della Borsa, 
Trieste, Archivio Assicurazioni Generali
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Umberto Nordio, Palazzo della Ras, 1934-1936, Trieste, Piazza Oberdan
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Umberto Nordio, Palazzo Albori, 
1938-1942, Fiume
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Umberto Nordio, Casa Opiglia Cernitz detta 
Casa Alta, 1935-1937, Trieste, piazza Malta
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Carlo Sbisà, D’Annunzio legge la Carta del Carnaro, affresco, 1942, Fiume, casa Albori, foto d’epoca
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La Casa del Combattente: 




Gli affreschi, realizzati da Carlo Sbisà per la Casa del Combattente, tra 1934 e 1935, 
rappresentarono il primo banco di prova importante per il pittore con questa tec-
nica (fig. 1). Dopo il restauro degli affreschi di Eugenio Scomparini (del 1906) per 
la facciata della chiesa dell’Ospedale psichiatrico di Trieste, intervento che si tra-
sformò in un parziale rifacimento, si trattava del primo incarico in cui l’artista si 
misurava con uno spazio monumentale da dipingere ex novo.
Lo spazio assegnato al pittore era il «salone d’onore» dell’edificio, un am-
biente cubico caratterizzato da tre archi eguali in ognuna delle quattro pareti 
perimetrali. Il programma pittorico di Sbisà si concentrava in nove di questi 
archi escludendo ovviamente i tre della facciata, prospicienti la strada. Ognuna 
delle nicchie ospitava l’allegoria di una città della Venezia Giulia in atto di reg-
gere il plastico del proprio monumento principale, entro il suo caratteristico 
paesaggio: Trieste, con i capelli rabbuffati dalla bora, il San Giusto sullo sfondo 
della costa carsica; Aquileia il campanile tra le vestigia romane; Gorizia il portale 
del Castello con il leone di San Marco lungo le sponde dell’Isonzo, presso Sal-
cano; Fiume il duomo di San Vito con alle spalle «la riviera di Laurana»; Zara la 
porta del Sanmicheli e i bastioni veneti; Pola il tempio di Augusto e il porto; Pa-
renzo la torre pentagonale del Leone scolpito nel 1447 e la città; Spalato, cupa in 
volto e unica senza cartiglio perché ancora irredenta, la facciata della sua reggia 
imperiale1 (figg. 2-9).
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La nona nicchia era dedicata alla «Gran Madre Italia», come la definì Arduino 
Berlan, con il fascio littorio sorretto dalla mano sinistra e il braccio destro teso 
(senza molta convinzione per la verità) nel saluto romano; sullo sfondo si distin-
gueva la costiera di Miramare (fig. 10). Inoltre, sotto le due allegorie cittadine che 
affiancavano l’Italia, realizzò due coppie di soldati (il Marinaio e il Fante, l’Artigliere 
e l’Aviatore), in tenuta da guerra, mentre uscivano «tranquilli e possenti dai loro 
ricoveri rocciosi con l’espressione serena e grave di chi sa d’aver compiuto il pro-
prio dovere, anche a costo dei più gravi sacrifici» (figg. 11-12). Berlan concludeva: 
«Tutte queste figure sono tranquille e possenti, classicamente romane, ottima-
mente intonate alla maestà del luogo»2. 
Il luogo in cui si trovano gli affreschi è, come anticipato, la Casa del Combat-
tente, ideata dall’architetto Umberto Nordio nel 1929 e inaugurata il 29 aprile 
19343. L’edificio, destinato ad accogliere da subito anche il Museo del Risorgimen-
to, rappresenta il primo approccio modernista di Nordio ed è caratterizzato da 
una severa articolazione volumetrica, scandita dalle nude pareti di mattoni e sot-
tolineata dalle cornici in pietra di Orsera, in cui gli elementi classici presenti, pur 
semplificati, garantiscono un tratto monumentale alla facciata. La snella torre in 
mattoni, memore delle torri medievali dei Comuni italiani, completa il volto di 
un edificio dove è anche evidente una certa assonanza con le recenti architetture 
milanesi di Giovanni Muzio, compagno di studi di Nordio al Politecnico, in par-
ticolare la Cà Bruta (figg. 13-14)4.
Nel contesto degli anni trenta triestini, la Casa del Combattente si configura-
va così come un «centro vivo di italianità»5, sia per le sue peculiari caratteristiche 
architettoniche che per la funzione svolta dall’edificio, in un’area particolare di 
Trieste, città da poco entrata a far parte del Regno d’Italia. Divenne, infatti, un ri-
ferimento linguistico per gli altri edifici che avrebbero completato l’esedra Ober-
dan e più in generale il quartiere imperniato intorno ad essa.
Il primo progetto per la sistemazione dell’area risaliva al 1912, quando l’ar-
chitetto Lodovico Braidotti disegnò una nuova piazza ad esedra collegata da una 
strada al nuovo Palazzo di Giustizia, ideato nel 1908 dall’ingegnere tedesco A. 
Spinnler con numerosi riferimenti all’architettura austriaca settecentesca, quasi 
a voler sottolineare il senso della presenza asburgica in città. Nella Trieste post-
bellica risultava inaccettabile un Palazzo di Giustizia con così chiari riferimenti 
alla cultura austriaca e nel 1919 fu bandito un concorso per modificare le facciate, 
eliminandone le «forme nordiche»6.
Vinse il progetto di Enrico Nordio con espliciti riferimenti al linguaggio del Cin-
quecento italiano, in particolare ai palazzi di Sanmicheli e di Palladio (figg. 15-16)7.
Il chiaro richiamo alla tradizione rinascimentale italiana condizionò poi an-
che il successivo concorso per la sistemazione dell’esedra Oberdan (1924-1925), 
della quale il Palazzo di Giustizia era l’imponente fondale.
Secondo le intenzioni della committenza comunale, l’esedra Oberdan sareb-
be dovuta diventare il nuovo foro della città «redenta» e il punto di riferimento 
dalla Trieste italiana. In fondo, Trieste era la città, assieme a Trento, per cui l’Italia 
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aveva combattuto la prima guerra mondiale ed era poi diventata uno dei simboli 
dell’italianità, soprattutto nelle mani della propaganda fascista (negli anni del fa-
scismo imperante Trieste fu definita la «Roma d’Oriente»).
Tutti i progetti presentati al concorso, compreso quello vincitore dei friulani 
Piero Zanini e Cesare Scoccimarro, insistevano su un linguaggio neo-cinquecen-
tesco che era stato poi coerentemente adottato nei primi due edifici affacciati sul-
la piazza: il palazzo dell’INA, progettato dal toscano Ugo Giovannozzi, concluso 
nel 1930, e il palazzo della Telve, terminato nel 1931 e il cui prospetto era stato 
disegnato tenendo conto della facciata del palazzo dell’INA (figg. 17-18)8.
Evidentemente insoddisfatto della situazione, il nuovo podestà Enrico Paolo 
Salem incaricò, nel 1934, l’architetto romano Mario De Renzi di ridefinire l’imma-
gine della piazza. Egli criticò il linguaggio neo-cinquecentesco finora utilizzato, 
ormai superato per rappresentare l’italianità, e propose come esempio da seguire 
la Casa del Combattente da poco portata a termine da Umberto Nordio a fianco del 
Palazzo dell’INA, senza tuttavia imporre l’assoluta identità delle facciate9.
Fu proprio Nordio a portare a termine i due edifici rimanenti (palazzo della 
Ras, 1938, e palazzo ex Opera Nazionale Balilla, iniziato nel 1934, ma completato 
nel secondo dopoguerra, figg. 19-20) dimostrando nei fatti il proprio ruolo predo-
minante nella progettazione di piazza Oberdan (ancora più evidente se teniamo 
conto del fatto che fu lui a portate a compimento la facciata del Palazzo di Giusti-
zia, subentrando al padre dopo la sua morte)10.
La lunga vicenda della progettazione dell’esedra Oberdan ci riporta in qualche 
modo dentro la Casa del Combattente dalla quale siamo partiti. Subito dopo la 
conclusione del concorso per la sistemazione dell’esedra, ebbe luogo un nuovo 
concorso per la realizzazione di un monumento dedicato a Guglielmo Oberdan, 
eroe dell’irredentismo triestino che trovò la morte, il 20 dicembre 1882, nella ca-
serma austriaca ancora esistente nei pressi della nuova piazza.
Il riconoscimento dei resti mortali di Oberdan, nell’agosto del 1923, e la pub-
blicazione di una monografia firmata da Francesco Salata, nel 1924, avevano cer-
tamente reso non più rinviabile la creazione di un luogo della memoria per l’eroe 
irredentista, ormai imposto all’attenzione generale secondo uno schema di pu-
rezza nazionale, nonostante Maria Oberdank, la madre, fosse di origine slovena11.
Il vincitore del concorso, bandito nel giugno 1926, fu lo scultore Attilio Selva 
il cui bozzetto era caratterizzato da un basamento di pietra del Carso, con gradi-
nate che conducevano a due are e, più in alto, a un altare, dove, tra due colonne, 
la figura di Oberdan si avviava ferma al proprio destino di morte, circondata dai 
geni della Patria e della Libertà.
Il monumento, secondo le intenzioni dei committenti, avrebbe dovuto es-
sere collocato al centro dell’esedra, diventando il perno visivo di tutto il nuovo 
quartiere. Tuttavia, dopo aver realizzato il massiccio basamento nel 1930 ci si 
accorse che il monumento «pregiudicava non soltanto la solenne maestà del 
palazzo di Giustizia, ma la bellezza architettonica di tutto il quartiere e dell’Ese-
dra in specie»12.
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Così Umberto Nordio, come si è visto vero regista del quartiere, trovò la solu-
zione di collocare la scultura di Selva in un’apposita nicchia, all’interno del porti-
cato costruito al piano terra della Casa del Combattente, nel luogo stesso del sup-
plizio di Oberdan e in prossimità della cella della caserma, conservata integra, 
nella quale trascorse i suoi ultimi giorni.
Il gruppo definitivo comprendeva Oberdan, che si avviava «fermo e sereno» 
al supplizio, circondato dai genii della Patria e della Libertà con le ali raccolte sul 
capo del martire. Odo Samengo, sulle colonne di “Emporium”, non evitava di ri-
cordare il tormentato percorso dell’opera e gli «originari difetti di concezione»:
Lo scultore illustre non ha potuto mutare quella che era la concezione essenziale del 
lavoro, ideato per l’aria aperta, ma ha lavorato un anno intero a meditare ed a realizzare 
l’armonizzazione del suo gruppo con la grande abside destinata ad accoglierlo. Questi 
dodici mesi di travaglio artistico hanno recato buon frutto. Il Selva ha dato un accento 
più vigoroso alle figure e all’insieme una maggiore semplicità (fig. 21)13.
Triestino di nascita, Attilio Selva lasciò la sua città non ancora ventenne per recar-
si prima a Torino, dove lavorò per il triennio 1907-1909 con Leonardo Bistolfi, e 
poi a Roma, grazie al premio della Fondazione Rittmeyer di Trieste, affermandosi 
definitivamente con un linguaggio decisamente antiimpressionista.
Nel dopoguerra abbandonò progressivamente le tematiche simboliste, visibi-
li ancora in Enigma (1919, fig. 22), per giungere a realizzare opere in cui la lezione 
di Rodin era temperata dall’attenzione al dato naturalistico, come si può vedere 
in Susanna (1920, fig. 23), della Galleria d’Arte Moderna di Torino, dove l’evidente 
michelangiolismo della figura che emerge dal blocco di marmo, michelangioli-
smo forse derivato da Rodin, fa da contrappunto la resa fisionomica del volto, 
degna di un ritratto.
Negli anni successivi Selva accentuò sempre più nelle sue opere la compo-
nente naturalistica che, nella scultura monumentale, si tradusse in un esibito 
muscolarismo, debitore dell’antica statuaria romana e rinascimentale.
Il Monumento ai Caduti di Villa Santina (fig. 24) è una delle prime occasioni 
in cui Selva mise in mostra le sue doti di scultore pubblico, un vero banco di pro-
va delle sue capacità monumentali.
Nel 1930 l’architetto Enrico Del Debbio lo coinvolse nella decorazione dello 
Stadio dei Marmi, presso il Foro Mussolini di Roma (realizzò le prime quattro 
sculture poste ai lati della tribuna d’onore, quasi ad indicare il modello da seguire 
per gli altri scultori), inaugurato nel novembre del 1932, quando ormai lo sculto-
re era diventato anche Accademico d’Italia14.
Se anche un artista affermato come Selva, a cui anche il settimanale “L’Illu-
strazione Italiana” dedicò un servizio ampiamente illustrato nel luglio 193415, 
pochi mesi dopo l’inaugurazione della Casa del Combattente di Trieste, si ade-
guò alle decisioni di Nordio, e di fatto ridusse il suo monumento ad una logica 
di decorazione scultorea, facile immaginare che il programma del Salone d’o-
nore del piano superiore, realizzato da Sbisà, fosse stato discusso con l’archi-
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tetto che aveva verosimilmente stabilito gli spazi d’intervento entro le arcate 
(fig. 25).
Il monumento di Selva e gli affreschi di Sbisà sono accomunati da tale inqua-
dramento decorativo sotto gli archi dell’architettura di Nordio e contribuiscono 
in maniera decisiva a caricare di significati irredentisti e nazionalistici un edi-
ficio che era già stato definito, poco dopo l’inaugurazione, un degno saggio di 
«stile edilizio fascista»16.
I modi di questa subordinazione di scultura e pittura all’architettura erano 
però diversi. Nella sua collocazione interna alla Casa del Combattente, l’Oberdan 
di Selva perdeva molto della sua forza ed era fruito tendenzialmente in modo 
frontale, quasi fosse un rilievo. Lo sforzo compiuto dallo scultore per adattare la 
propria opera allo spazio architettonico cui è destinata era stato puntualmente 
rilevato dalla critica coeva che però non mancò di sottolineare anche l’impossi-
bilità di risolvere la tensione esistente tra la scultura, concepita per figurare all’a-
perto, e il suo posizionamento sotto l’arco «sontuoso» del porticato «come in un 
tempio»17.
Gli affreschi di Sbisà, come notò acutamente Umbro Apollonio negli stessi 
giorni dell’inaugurazione, non proponevano narrazioni e le sue figure erano 
«sempre tenute entro limiti di affinità appunto per non turbare l’equilibrio della 
linea architettonica», ed avevano «per ciò stesso un carattere decorativo»; non 
inteso come «leggerezza frivola dell’elemento puramente ornamentale», ma 
come «importanza delle forme statuarie». Secondo il critico, Sbisà possedeva 
una «innata facoltà d’accurato compositore» che conferiva «anche ai suoi lavori 
un ritmo architettonico, quanto mai efficace e caldeggiato da un raro accordo pla-
stico e chiaroscurale di intima forza rappresentativa»18. Così, negli affreschi del 
pittore triestino non c’era quella tensione con l’architettura che invece pareva di 
notare rispetto alla scultura di Selva.
Tuttavia, una certa aria di classicità accomuna in qualche modo gli affreschi di 
Sbisà e le sculture di Selva19. Lo ha notato per primo il critico Silvio Benco in oc-
casione dell’inaugurazione degli affreschi della Casa del Combattente, nel 1935, 
paragonati per monumentalità al Monumento ai Caduti di Selva da poco eretto 
sul colle di San Giusto (fig. 26)20.
Difficile, però, confrontare stilisticamente l’austera aulicità della Madre Ita-
lia di Sbisà, i cui riferimenti sono da riconoscere nella pittura del Quattrocento 
toscano (Andrea del Castagno e Piero della Francesca in particolare21), oltre che 
nella scultura classica, con il movimentato e drammatico gruppo dei caduti di 
San Giusto, che rielabora motivi rodiniani forse filtrati da più recenti suggestioni 
della Biennale veneziana (Mausoleo del belga Joseph Baudrenghien esposto alla 
Biennale veneziana del 1920, fig. 2722).
Anche il dinamico e muscolare Oberdan pare poco adatto a un confronto con 
gli affreschi di Sbisà. Nel monumento sembra di scorgere una lontana eco de 
L’uomo che cammina di Auguste Rodin, che Selva ebbe certamente modo di vedere 
esposto nel cortile di Palazzo Farnese a Roma a partire dal 1911 (fig. 28), ma anche 
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quello studio dei nudi classici che potè studiare a Roma, ai Musei capitolini per 
esempio.
Più plausibile, invece, appare un accostamento ai Pili Portabandiera di Piazza 
Unità d’Italia, realizzati da Selva nel 1932 (fig. 29). Non tanto perché sviluppano 
temi iconografici per certi aspetti simili agli affreschi (la rappresentazione alle-
gorica di Trieste, dell’Italia e quattro militari: il soldato del genio, il conducente, 
il fante, il motociclista), quanto per una compostezza e sobrietà riconoscibile an-
che in Sbisà.
Così commentava questi lavori la rivista “Dedalo” nel 1932:
Senza rinunciare ai particolari, senza gonfiarli perché, con un equivoco oggi frequente 
in arte, si scambi il grosso con l’eroico; senza deformarli perché il critico ammaestrato 
proclami lo scultore più potente dell’umile verità; senza spingere l’espressione fino 
alla declamazione, perché il passante si fermi stupefatto, Attilio Selva è arrivato a que-
sta schietta e piana italianità d’arte23.
Parole che potrebbero, credo, essere usate anche in relazione alle pitture di Sbisà 
per la Casa del Combattente.
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1
Umberto Nordio e Carlo Sbisà, Salone d’onore, 1933-35, Trieste, Civico Museo del Risorgimento
2
Carlo Sbisà, Allegoria 
di Trieste, affresco, 
1934-35, Trieste, 
Civico Museo del 
Risorgimento
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3
Carlo Sbisà, Allegoria di Aquileia, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
5
Carlo Sbisà, Allegoria di Fiume, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
6
Carlo Sbisà, Allegoria di Zara, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
4
Carlo Sbisà, Allegoria di Gorizia, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
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7
Carlo Sbisà, Allegoria di Pola, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
9
Carlo Sbisà, Allegoria di Spalato, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
8
Carlo Sbisà, Allegoria di Parenzo, affresco, 1934-35, 
Trieste, Civico Museo del Risorgimento
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Carlo Sbisà, La Madre Italia, affresco, 




Carlo Sbisà, Il Marinaio e il Fante, affresco, 
1934-35, Trieste, Civico Museo del 
Risorgimento
12
Carlo Sbisà, L’Aviatore e l’Artigliere, affresco, 
1934-35, Trieste, Civico Museo del 
Risorgimento.
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 Enrico e Umberto Nordio, Palazzo di Giustizia, 1934, Trieste
16
 Enrico e Umberto Nordio, Palazzo 
di Giustizia, 1934, Trieste
271la casa del combattente…
17
Ugo Giovannozzi, Palazzo INA, 
1926-1930, Trieste, Piazza Oberdan
18




Umberto Nordio, Palazzo 
della Ras, 1934-1936, Trieste, 
Piazza Oberdan
20
Umberto Nordio, Casa del 
Lavoro (ex Onb), 1934-1948, 
Trieste, Piazza Oberdan
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Attilio Selva, Monumento a Oberdan, bronzo, 1927-1934, Trieste, Civico Museo del Risorgimento
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22
Attilio Selva, Enigma, marmo, 1919, Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, da 
“Emporium”, ottobre-novembre 1921, p. 312
23
Attilio Selva, Susanna, marmo, 
1920, Torino, Galleria Civica d’Arte 
Moderna
24
Attilio Selva, Monumento ai caduti, 
bronzo, 1922-1926, Villa Santina
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Attilio Selva, Monumento ai caduti, bronzo, 
1927-1935, Trieste, Colle di San Giusto, da 
"L'illustrazione Italiana, 8 settembre 1935
27
Joseph Baudrenghien, Mausoleo, bronzo, 1920, da 
“Emporium”, luglio-agosto 1920, p. 2
28
Auguste Rodin, L’uomo che cammina, bronzo, 1912, 
Roma, cortile di Palazzo Farnese
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Attilio Selva, Italia e Trieste, bronzo, 1932, Trieste, piazza dell’Unità d’Italia, pili portabandiera
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Al Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl” di Trieste sono conservati tre bozzetti 
che Sbisà realizzò per l’opera lirica Trittico tra il 1948 e il 1949 e, se poco o quasi 
nulla è stato scritto su di essi, ancor meno si è indagato sulle attinenze tra l’arte 
di Sbisà e il teatro. 
Da un’analisi più attenta dei documenti e da una lettura incrociata delle fonti 
(per gran parte conservate al Civico Museo Teatrale e all’Archivio dei Civici Musei 
di Storia e Arte) ho recentemente scoperto che Sbisà dovette occuparsi dei boz-
zetti per il Trittico in più momenti, creando, a distanza di alcuni anni, due versio-
ni un po’ differenti delle scenografie. Inoltre, osservando i disegni conservati a 
casa Sbisà, mi è parsa evidente la traccia di un vivo interesse di Carlo per il teatro, 
associato a quello già ampiamente noto per la musica. Quest’ultimo, già indagato 
in precedenza1, trova un riscontro più diretto nei dipinti (le nature morte con 
oggetti musicali o, per esempio, la tela Santa Lucia) o anche negli affreschi e addi-
rittura nelle ceramiche, mentre è più difficile trovare tracce della passione teatra-
le. Questo interesse è però ben intuibile già dagli schizzi giovanili conservati da 
Mirella Schott: vi sono infatti raffigurate una testa di cantante lirica (fig. 1), delle 
attrici sul palco (fig. 2) e una ballerina in movimento (fig. 3).
In alcuni casi, oltre all’attore, Sbisà disegna anche il palcoscenico e le quinte 
da una prospettiva molto rialzata e laterale, come se si trovasse in un palchetto di 
galleria (figg. 4-5). Ne risulta un taglio prospettico fortemente scorciato dall’alto e 
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caratterizzato da un’angolazione non convenzionale. È molto probabile che que-
sti schizzi fossero stati realizzati effettivamente durante delle rappresentazioni 
teatrali o, addirittura, durante le prove di esse, dato che lo spazio scenico risulta 
libero dalle scenografie; a conferma di ciò Mirella Schott ricorda come Carlo, an-
che nel periodo fiorentino, andasse volentieri a teatro e che frequentasse molto 
spesso il teatro “La Pergola” di Firenze2. 
Inoltre, in una lettera che Carlo inviò alla sorella Maria il 20 marzo 1919 si legge: 
La sera vado a casa di Marchig oppure dalle  Bamboscek e si fa un po’ di musica e si di-
scorre; più di una sera si va al teatro di prosa oppure alle opere (a macca, naturalmente, 
perché ho trovato delle aderenze in due teatri)3.
La sua curiosità per le luci e le dinamiche di scena è supportata anche da un picco-
lo disegno, solamente abbozzato (fig. 6), in cui vediamo una figuretta illuminata 
da un faro posto davanti a un tendaggio, il tutto inquadrato parzialmente da un 
angolo retto, in alto a destra. Visti gli interessi di Sbisà, non mi pare troppo fanta-
sioso identificare questo semplice studio con una composizione tratta in un tea-
tro, dove la figuretta è un attore, il tendaggio il sipario o una parte di scenografia 
e l’angolo la linea che delimita lo spazio del palco, quindi il boccascena. 
C’è poi un altro disegno conservato nell’archivio Sbisà che ritrae l’interno di 
un teatro e questa volta si tratta di un angolo di platea senza poltroncine, un 
palcoscenico col sipario aperto, un pianoforte verticale e una tazza appoggiata 
su un tavolo (fig. 7). È un’immagine sicuramente catturata durante delle prove 
poiché, oltre a non esserci il pubblico in sala, né gli attori sul palco, la luce è 
diffusa e chiara. Anche questo disegno lascia dunque pensare che Carlo frequen-
tasse il teatro non solo come spettatore ma che assistesse, forse, qualche volta, 
alle prove degli spettacoli. 
È plausibile che i disegni di cui si è parlato si collochino tra la produzione del 
periodo fiorentino soprattutto per via del segno che, in alcuni casi più di altri, 
è particolarmente incisivo e marcato, come, appunto, nelle opere giovanili, più 
vicine alla tradizione mitteleuropea. Disegni come quello che ritrae il volto di 
una cantante nell’atto di esibirsi o quello che abbozza l’atteggiamento di un’attri-
ce fanno pensare, appunto, alla tradizione viennese per il vigore della linea che 
definisce le figure con pochi segni e per i tratti somatici resi in maniera energica 
e carichi di un’espressività marcata, non ingentiliti dallo sfumato che solo suc-
cessivamente caratterizzerà i suoi volti. Tutti i disegni qui citati sono perciò da 
confrontarsi con gli schizzi che Sbisà realizzò per le strade di Firenze e che ritrag-
gono strade e vicoli, chiese e folle di persone. 
Del periodo della maturità c’è, invece, un olio del 1945, Fanciulla a teatro (fig. 
8), che è in realtà un doppio ritratto. Da un fondo scuro emergono due fanciulle 
che, intuiamo, stanno assistendo a uno spettacolo teatrale sedute in un palchetto, 
tese nella loro concentrazione. Una delle due ha in mano un piccolo binocolo che, 
assieme a certi particolari dei volti e delle mani, sono resi in maniera più precisa. 
Sono le parti più sporgenti dei visi, l’uno vicino all’altro, e le mani in primo pia-
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no, che, illuminate di riflesso dalle luci del palcoscenico, giocano con il contrasto 
dello sfondo che vuole avvolgere i corpi delle fanciulle nell’oscurità.
Il percorso artistico del faber4 Carlo Sbisà dimostra come egli fosse sempre 
curioso di sperimentare nuove tecniche per esprimersi. Così, quando nel 1948 
Cesare Barison, direttore del Teatro Giuseppe Verdi di Trieste dal 1945 al 1954 
e suo amico già in precedenza, gli conferì l’incarico di occuparsi dell’ideazione 
delle scenografie per l’opera lirica Trittico5, Carlo fu capace di testare il proprio 
talento anche in questo campo del tutto nuovo per lui. Secondo la moglie di Sbisà, 
l’incarico lo rese ben felice e presto si mise al lavoro con molto interesse6. 
La prima del Trittico venne portata in scena il 5 febbraio del 1949 presso il Teatro 
Verdi, ma il componimento letterario da cui nacque l’opera venne scritto da Morel-
lo Torrespini (pseudonimo di Mario Todeschini) attorno al 1930 e fu musicato dal 
maestro Antonio Illersberg solo poco prima della messa in scena7. Come si evince 
dalle cronache dell’epoca, il Trittico ebbe un così ampio successo che venne replicato 
l’anno dopo, nel 1950, poi nuovamente ripreso nel 1962 e, infine, nel 1982.
Il primo quadro dell’opera, scritta in vernacolo triestino e suddivisa in tre atti, 
si intitola Carneval ed è ambientato in un’osteria, la sera di un martedì grasso di 
metà Ottocento. Nelle indicazioni di scena del libretto del Trittico8 (fig. 9), Torre-
spini descrive nei particolari l’osteria in cui avviene la vicenda, l’Osteria dei Tre 
Re, nel quartiere di Crosada a Trieste. 
Il bozzetto conservato al Civico Museo Teatrale per il primo atto, Carneval9 
(fig. 10), mostra un ambiente di fantasia che racchiude in sé l’atmosfera tipica del-
le osterie, conviviale e rustica. Lo spazio è bipartito da massicce arcate e diviso ul-
teriormente in un ambiente posteriore, un’altra sala dell’osteria, e uno anteriore, 
cioè la grande sala imbandita che arriva fino al proscenio e dove si svolgerà gran 
parte della vicenda. L’ambiente è illuminato da una luce solare e diffusa, mentre 
le ombre, rese con veloci pennellate ad acquarello, scivolano morbide sotto le ar-
cate. Per dare alla taverna degli effetti luministici più vivaci, Sbisà crea dei legge-
rissimi giochi cromatici sulle pareti  e sul soffitto dell’osteria: sono delle figure 
geometriche colorate da toni vivi ma, rese ad acquarello, risultano trasparenti e si 
appoggiano sulle pareti come dei riflessi di luce; esse danno l’idea che le masche-
re che di lì a poco popoleranno la scena, con i loro costumi, possano riflettere le 
luci dei lampadari, colorandole. Può forse essere di qualche interesse notare che 
queste ombre geometriche ricordano certi vasi che Carlo e Mirella realizzeranno 
pochi anni dopo, come, per esempio, i Vasi poligonali del 1954, che presentano 
una colorazione diversa per ogni piccola faccia che li compone e, smaltati in su-
perficie, appaiono leggeri e lucenti. 
Unitamente ai bozzetti, alla partitura manoscritta dell’opera10, alle fotogra-
fie di scena11 e alle registrazioni audio12, al Museo Teatrale sono oggi conservati 
i programmi di sala del Teatro Verdi delle rappresentazioni del Trittico del 1949, 
del 1962 e del 198213; il programma di sala del 194914 non riporta le fotografie dei 
bozzetti ma ci informa che essi furono realizzati da Carlo Sbisà e trasformati in 
scenografie da Ercole Sormani. 
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Il programma di sala del 196215 (fig. 11), invece, riporta tre fotografie di boz-
zetti per il Trittico e ci informa che essi sono stati realizzati da Sbisà e trasformati 
in scenografie sempre da Sormani; tuttavia questi tre bozzetti pubblicati nel pro-
gramma del 1962 (e di cui il Museo Teatrale ha anche delle riproduzioni fotogra-
fica a sè16) non sono gli stessi del 1949.
Come già detto, mi è subito parso chiaro, anche alla luce di questo ultimo dato, 
che i bozzetti oggi conservati al Museo Teatrale non sono gli unici ad esser stati 
realizzati da Sbisà per quest’opera; egli dovette crearne una prima versione nel 
1948-49 e una seconda attorno al 1962. Tra gli altri dati a favore della mia tesi cito 
un articolo del 18 dicembre 1962 apparso sul “Messaggero Veneto”: «Da apprez-
zare nelle scene di Carlo Sbisà la ricerca di variare i temi fissi che già gli erano 
stati affidati nelle prima edizione del Trittico»17.
È necessario osservare quali differenze corrano tra il bozzetto per Carneval 
del 1949 e quello pubblicato sul programma di sala del 1962 (fig. 12). Il soggetto 
è immediatamente identificabile con il medesimo e nel secondo bozzetto l’idea 
complessiva della divisione dello spazio rimane un punto fondamentale nella 
composizione. In generale, la scena del bozzetto del ’62 risulta meno vivace ma 
più intima e lo spazio appare più circoscritto.
Il secondo atto, Nadal, si svolge durante la vigilia di Natale dello stesso anno: è 
una notte gelida e una giovane madre indigente è costretta a partorire per strada.
Il bozzetto per il secondo atto conservato al Museo Teatrale18 ritrae lo slargo 
antistante alla Tor Cucherna e le vecchie case popolari attorno a essa (fig. 13). Al 
centro della composizione spicca, appunto, l’antica torre d’avvistamento delle 
mura trecentesche di Trieste, ormai diroccata19; all’estrema sinistra troviamo una 
casa bassa e un lampione da strada che emana una luce gialla e confortante; dal 
lato opposto, solcate invece da ombre scure, emergono altre case, arroccate l’u-
na sull’altra, e delle scale che si inerpicano sul colle di San Giusto, illuminate da 
una luce radente, fredda e lunare. Esiste un disegno di Sbisà, conservato presso il 
suo archivio, che ritrae delle scale molto simili a quelle che si trovano in questo 
bozzetto per lo snodarsi dei muretti che le incorniciano e che, dunque, potrebbe 
essere un piccolo studio per questo particolare (fig. 14). 
È notte, una notte limpida in cui soffia la bora (dice il testo torrespiniano) 
e Sbisà accende il terso cielo invernale con stelle scintillanti e con luccicanti 
riflessi che giungono dalla città che si intravede in lontananza; su questo cielo 
si staglia un albero nero e spoglio. Esistono due disegni a matita conservati a 
casa Sbisà che ritraggono degli alberi senza foglie (figg. 15-16) che Carlo dovet-
te realizzare durante il periodo fiorentino poiché ricalcano nella forma, nel se-
gno e nell’ambientazione un quadro di Giannino Marchig, Orto fiorentino (fig. 
17), del 192320. Gli alberi dei disegni di Sbisà presentano una linea di contorno 
piuttosto marcata e delle sapienti ombre che evidenziano il nervoso crescere 
dei rami. Questi disegni sembrano essere stati riguardati da Sbisà per la realiz-
zazione dell’albero del quadro Nadal, per via dello stesso carattere di disperato 
nervosismo che i rami trasmettono. Tuttavia, nel bozzetto la resa fortemente 
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disegnativa scompare e lascia spazio a un forte carattere di sintesi, trattenendo 
l’essenza di quei rami rinsecchiti che affrontano il gelo invernale. I disegni ma-
nifestano apertamente il loro richiamo con la tradizione dei maestri viennesi 
che fu molto cara a Sbisà nei suoi primissimi anni di attività, mentre i bozzetti, 
per quanto accolgano, in parte, gli influssi e la memoria di quell’insegnamento, 
lo elaborano in forma romantica per adattarsi alla narrazione e alla musica cui 
fanno riferimento.
Anche per quanto riguarda il secondo atto abbiamo due bozzetti diversi per 
il 1949 e per il 1962. Per definire con certezza che entrambi i bozzetti funsero da 
modello per le scene è stato fondamentale un confronto con una foto della mes-
sa in scena del Trittico del 1949, oggi conservata a casa Sbisà (fig. 18). Essa ritrae 
la medesima composizione che troviamo nel Nadal del ’49, appunto, e che si di-
scosta dalla foto del bozzetto del ’62 per alcuni particolari (fig. 19) (vediamo, per 
esempio, l’introduzione di una muraglia coperta dalla vegetazione).
In entrambi i casi, ad essere protagonista della scena è la diroccata Tor Cucher-
na e l’effetto complessivo è piuttosto simile, anche se il bozzetto del ’62 esprime 
un carattere di maggior essenzialità nella scansione dei suoi piani e risulta dun-
que meno ricco in termini di prospettiva. 
A casa Sbisà è conservato anche un leggerissimo disegno a matita (fig. 20) 
che è immediatamente riconoscibile come uno schizzo per il bozzetto del 1962, 
poiché presenta i contorni di tutti gli elementi che abbiamo analizzato (escluso 
l’albero, che manca), tracciati con le linee nette e veloci, tipiche di uno schizzo. 
Elemento curioso di questo schizzo è il fatto che esso sia completato da una cor-
nice, sempre disegnata, come se si trattasse del ritratto di un quadro.
Il terzo atto, La strada e le stele, è sempre ambientato nel quartiere di Rena, tra 
le antiche vie della povera gente. Sono passati molti anni dalla vicenda preceden-
te e la madre del secondo atto è ormai vecchia e, morendo, riflette sulla ciclicità 
della vita e sul tempo che sempre ritorna.
Il bozzetto (fig. 21) per il terzo atto del Trittico in possesso del museo teatra-
le triestino21 presenta un’ampia veduta del dedalo di vicoli che si dipana dalla 
piazzetta del Puntal del Crocifisso. Siamo al crocicchio di più vie, a sinistra c’è 
un altarino e due vicoli già quasi in ombra, a destra, dove il cielo è ancora illumi-
nato dagli ultimi raggi del sole che si sta tuffando nel mare, la veduta si allarga e 
mostra uno scorcio prospettico delicato e luminoso. All’estremo margine destro 
del foglio, ormai in ombra per l’incombere della sera, si vede in primo piano una 
casa che funge da quinta architettonica. I brani in primo piano, per quanto resi 
con tratti e pennellate veloci, risultano piuttosto incisivi. La linea di contorno e 
la resa disegnativa rimangono elementi caratterizzanti ma in più si aggiungono 
varie sfumature ad acquerello che colorano con i bagliori rossastri del tramonto 
la casa che spicca nel mezzo della composizione e che tagliano con giochi geome-
trici le ombre delle zone meno illuminate, similmente a quanto abbiamo notato 
nel bozzetto del primo atto sulle pareti della taverna. Lo scenario in lontananza è, 
invece, quasi un monocromo, pallido per via della luce diretta del sole.
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Per quanto riguarda il bozzetto del terzo atto del 1949, esso differisce da quel-
lo per la messa in scena del 1962 (fig. 22) in non pochi particolari. Nel bozzetto 
del ’62 l’angolazione cambia totalmente: la visuale della veduta, infatti, è stata 
ruotata di circa 90 gradi verso sinistra e viene eliminata l’apertura prospettica. 
Lo scenario diventa dunque più essenziale, più ordinato, quasi neocubista e, 
grazie all’eliminazione dello scorcio prospettico, più raccolto. L’idea di mostrare 
un crocicchio di strade che si incontrano in una piazzetta rimane la medesima, 
come, del resto, la volontà di ritrarre le vecchie case della Contrada di Rena nel 
loro aspetto più tipico e veritiero. 
In generale, tutte le composizioni studiate da Sbisà per il ’62, per quanto per 
il confronto ci si basi su delle piccole riproduzioni fotografiche in bianco e nero, 
differiscono da quelle del ’49 anche per l’impasto cromatico che, nella seconda 
versione, appare più denso e corposo.
Infine, occorre notare che il Museo Teatrale possiede anche delle riproduzioni 
fotografiche in bianco e nero della replica del Trittico del 23 dicembre 1962 (figg. 
23-25) e, osservandole, si nota che le scenografie che occupano la scena, realizzate 
da Sormani, ricalcano in maniera precisissima i bozzetti del ’6222.
Dall’analisi di questi bozzetti, con maggior riferimento a quelli di cui il Mu-
seo Teatrale possiede gli originali, pare che il classicismo che caratterizzò la pit-
tura di Sbisà negli anni della sua maturità qui si attenui per dare esito, solo in 
alcuni casi, al recupero del segno e dello stile giovanile. I piani puliti, le superfici 
levigate e le epidermidi sfumate, tipici dei suoi quadri e dei suoi affreschi, lascia-
no qui spazio a un tocco più incisivo; il testo torrespiniano richiedeva, infatti, 
un’ambientazione verace, capace di immergere lo spettatore nell’atmosfera tipi-
ca di alcuni quartieri triestini di metà Ottocento. In primo piano c’è, dunque, lo 
spazio architettonico, urbano, ma qui siamo ben lontani dai richiami metafisici 
della fine degli anni venti e l’immagine è quella di una città esistente e viva, non 
ideale, abitata da persone operose e capace di accogliere e raccontare storie. Le 
scene del ’49 sono immerse in una visione romantica e volutamente nostalgica 
dei fatti e dei luoghi, a tono con il testo e con la musica  dell’opera. 
Il ricordo del successo del Trittico rimase così a lungo nella memoria di molti 
che nel 1982 si decise di rimetterlo in scena. Questa volta l’incarico dell’ideazione 
dei bozzetti venne dato a Luigi Spacal che attuò una forte rielaborazione del mo-
dello di Sbisà, soprattutto dal punto di vista stilistico. 
Tornando a Carlo Sbisà, mi è parso opportuno evidenziare l’importanza di que-
ste opere per approfondire la conoscenza di un campo così scarsamente studiato 
come quello del teatro nell’arte di Sbisà, che evidenzia, ancora una volta, la sua vi-
vacità artistica, soprattutto se si considera il momento in cui i bozzetti videro la 
luce. Questi incarichi avvennero in un periodo che per lui risultava essere di forte 
ricerca e sperimentazione: Sbisà si era da poco imbattuto nella nuova avventura 
della ceramica e della scultura e, al contempo, stava lavorando alle decorazioni per 
ambienti pubblici e privati. Dunque, mentre attendeva alle sue piccole statue silen-
ziose, creando soluzioni per il palcoscenico o per le grandi navi, pensava in grande.
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1
Carlo Sbisà, Teste di cantante, carboncino su carta, 
1920 ca., mm 130x120, Trieste, collezione privata
2
Carlo Sbisà, Attrice, carboncino su carta, mm 
130x120, 1920 ca., Trieste, collezione privata
3
Carlo Sbisà, Ballerina, carboncino su carta, mm 
170x105, 1920 ca., Trieste, collezione privata
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4
Carlo Sbisà, Attrice sul palco, 
carboncino su carta, mm 
130x120, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
5
Carlo Sbisà, Attrice sul palco, 
carboncino su carta, mm 




Carlo Sbisà, Schizzo per Attrice 
sul palco, matita su carta, mm 
150x115, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
7
Carlo Sbisà, Interno di teatro, 
carboncino su carta, mm 
155x110, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
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8
Carlo Sbisà, Fanciulla a teatro, olio su cartone telato, 1945, collezione privata
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9
Morello Torrespini, Antonio Illersberg, Trittico, pagine dal libretto di scena, 
1949, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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10




Morello Torrespini, Antonio Illersberg, Trittico, programma di scena, 1949, Trieste, Civico 
Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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12
Carlo Sbisà, Carneval, 1962, foto d’epoca, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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13
Carlo Sbisà, Nadal, acquarello, carboncino e matita su carta, mm 430x610, 1949, Trieste, 
Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”.
14
Carlo Sbisà, Schizzo per scalinata, matita su carta, mm 150x210, 1950 ca., Trieste, collezione privata
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15




Carlo Sbisà, Studio di 
alberi, matita su carta, mm 
240x230, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
17
Giannino Marchig, Orto 
fiorentino, olio su tela, 1923, 
Trieste, collezione privata
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18
Trittico, foto di scena del II atto, 1949, Trieste, collezione privata
19
Carlo Sbisà, Nadal, 1962, foto d’epoca, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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20
Carlo Sbisà, Studio per Nadal, matita su carta, mm 210x290, 1948-1949, Trieste, collezione privata
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21
Carlo Sbisà, La strada e le stele, acquarello, carboncino e matita su carta, mm 430x600, 1949, 
Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
22
Carlo Sbisà, La strada e le stele, 1962, foto d’epoca, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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23
Trittico, foto di scena del I atto, 1962, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
24
Trittico, foto di scena del II atto, 1962, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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24
Trittico, foto di scena del III atto, 1962, Trieste, Civico Museo Teatrale “Carlo Schmidl”
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Nadal, acquarello, carboncino e 
matita su carta, mm 430x610, inv. 
CMT 4/49.
19 Sbisà ritrae la torre nello stato 
in cui essa si trovava a metà Otto-
cento, ovvero senza merlature.
20 Sul foglio Studio di alberi (fig. 
17), cfr. P. Fasolato, “«Io sono 
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stato sempre, per sentimento, un 
neoclassico» Carlo Sbisà. Opere 
1920-1945”, in: Carlo Sbisà, catalogo 
della mostra di Trieste, Civico 
Museo Revoltella, 14 dicembre 
1996 9 febbraio 1997, a cura di R. 
Barilli, M. Masau Dan, Milano, 
Electa, 1996, p. 30. Su Marchig: S. 
Ragionieri, “Giannino Marchig: 
l’attività grafica dopo il trasferi-
mento in Toscana”, in Un artista 
triestino a Firenze: Giannino 
Marchig, catalogo della mostra di 
Trieste, Civico Museo Revoltella, 21 
marzo – 21 maggio 2000, a cura di 
M. Masau Dan, S. Gregorat, Cini-
sello Balsamo, Silvana Editoriale, 
2000, p. 47.
21 Trieste, Civico Museo Teatrale 
“Carlo Schmidl”, Carlo Sbisà, 
La strada e le stele, acquarello, 
carboncino e matita su carta, mm 
430x600, inv. CMT 4/50.
22 Ercole Sormani (jr) lavorava 
come scenografo per la ditta di 
famiglia “Ercole Sormani Sceno-
grafie” fondata dal padre Ercole nel 
1838 e «che rappresentò, fin dai 
suoi esordi, il più completo labo-
ratorio al servizio dello spettacolo: 
qui si studiavano e realizzavano 
impianti di palcoscenico, macchi-
nari, trabocchetti ed altre trovate 
dirette a stimolare al meglio il 
coinvolgimento emotivo dello 
spettatore. […] Per l’opera svolta, 
la Ercole Sormani Scenografie fu 
insignita da onorificenza dalla 
Casa Reale». La ditta è ancora oggi 
attiva. Vedi: http://www.sceno-
grafiesormanicardaropoli.com/
italiano/home.htm (consultato il 3 
febbraio 2014).
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Il 25 aprile 1946 l’Associazione degli Amici dell’Arte Sacra di Trieste bandiva un 
concorso a premi per opere di pittura e scultura eseguite da artisti della Vene-
zia Giulia e ispirate alla figura di San Giusto. L’iniziativa, che affiancava la prima 
Mostra Giuliana d’Arte Sacra, era dedicata al vescovo di Trieste monsignor Anto-
nio Santin1. Per la sezione pittorica del concorso, oggetto del presente interven-
to, ben quattordici artisti, con le rispettive opere, corrisposero all’invito lanciato 
dall’associazione presieduta da Giuseppe Matteo Campitelli2. Fra essi anche Carlo 
Sbisà3. 
Data, soggetto e dedica del concorso sono particolarmente significativi so-
prattutto se ricondotti al contesto storico dell’epoca. 
Il bando del concorso fu pubblicato – non credo sia un caso – nella ricorren-
za del primo anniversario della Liberazione d’Italia, un anniversario che Trieste 
non poteva ancora festeggiare pienamente. Sono ben note le traversie che la città 
visse dopo il 25 aprile 1945. A un anno di distanza, dopo i terribili giorni dell’oc-
cupazione titina, ancora sotto il governo degli alleati, Trieste – nonostante tutti i 
sacrifici compiuti, nonostante tutte le tragedie patite per cui si era guadagnata il 
triste riconoscimento di città martire della seconda guerra mondiale – aspettava 
di nuovo, ancora una volta, di diventare compiutamente italiana.
In un simile frangente storico, scegliere San Giusto come soggetto del con-
corso d’arte veicolava inevitabilmente un messaggio con forti valenze politiche e 
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ideologiche, per tutti chiare e manifeste. San Giusto non era solo il santo patrono, 
il martire cristiano, ma un potente simbolo laico, civile, un simbolo intorno al 
quale già in passato si era stretta e ancora si stringeva tutta Trieste, al di là del 
credo religioso dei singoli e dell’appartenenza comunitaria. Nell’immaginario 
collettivo, San Giusto era Trieste, la resistenza, l’orgoglio, l’autodeterminazione, 
Trieste che a tutti i costi voleva essere italiana, Trieste la fedele di Roma4. San Giu-
sto, e per traslato la cattedrale, erano il vero cuore dell’identità di Trieste, della 
sua italianità; non a caso su quel campanile e non altrove era sventolato il primo 
tricolore il 30 ottobre del 1918.
L’omaggio del concorso a monsignor Santin può essere letto nella stessa di-
rezione. L’atto di riconoscenza non era tanto per il vescovo dei cattolici di Trieste 
ma soprattutto per il defensor civitas, colui che durante la guerra con coraggio ave-
va operato in difesa di tutti i suoi concittadini – ebrei e slavi primi fra tutti – al 
di sopra delle differenze religiose e in contrasto con le leggi razziali vigenti all’e-
poca. L’impegno civile – o meglio politico – di Santin era sicuramente conosciuto 
e apprezzato da più di uno dei quattordici artisti che parteciparono al concorso, 
primo fra tutti lo stesso Carlo Sbisà che aveva potuto sposare Mirella Schott du-
rante la guerra proprio grazie all’intervento del vescovo5. Ma penso anche all’esu-
le istriano Dino Predonzani. In generale questa dedica conferiva al concorso una 
sfumatura che trascendeva dal solo ambito sacro.
Il regolamento del concorso fissava alcune regole che gli artisti dovevano 
rispettare, pena l’esclusione6. Prima fra tutte l’iconografia, ovvero «San Giusto, 
Patrono della Città di Trieste». Nonostante la devozione che la città da secoli tri-
butava al santo protettore, la tradizione figurativa non era così copiosa e cano-
nizzata7, non legava «lo spirito alla suggestione dei precedenti»8 e ciò concedeva 
ai pittori grandi spazi di interpretazione e invenzione. Il risultato di tale libertà 
furono soluzioni iconografiche davvero sorprendenti.
Ai partecipanti fu imposta una tempistica strettissima per rispondere al ban-
do lanciato il 25 aprile. Le opere dovevano pervenire entro il 3 settembre per esse-
re sottoposte al vaglio insindacabile della giuria9, il 3 ottobre la mostra inaugura-
va alla Galleria d’Arte San Giusto per chiudere il 3 novembre, dies natalis del santo 
patrono. Dunque gli artisti avevano pochi mesi per creare un’opera non solo ex-
novo ma anche piuttosto impegnativa, perché il formato richiesto misurava 180 
x 80 cm con sviluppo in verticale in ciò assecondando la destinazione dichiarata 
del quadro: «L’opera di pittura richiesta è una pala d’altare».
Scorrendo le immagini dei dipinti partecipanti, tutte riprodotte nell’elegante 
catalogo edito a corredo della manifestazione10, appare evidente che solo alcuni 
degli esecutori presero in seria considerazione la funzione liturgica e cultuale 
dell’opera. Di certo lo fece la vincitrice del concorso Margherita Bembina (fig. 
1), che probabilmente proprio in virtù dell’attenzione prestata alla congruità 
dell’immagine sacra ottenne il primo premio corrispondente a cinquantamila 
lire11. Dal verbale di premiazione stilato dalla giuria sappiamo che il giudizio si 
esercitò distintamente nelle tre componenti «della composizione, della pittura e 
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della religiosità»12, la loro sommatoria decretò la giovanissima vincitrice, allieva 
di Cadorin e Predonzani. Piacque il sapore bizantino, duecentesco di una «com-
posizione senza racconto»13, certe «deliziose ingenuità»14 come nelle prime 
immagini sacre di San Francesco in cui – non essendo ancora stato inventato lo 
spazio narrativo della predella – il santo è circondato dagli episodi della sua vita. 
Nel caso della pala della Bembina il santo triestino è circondato da quattro scene 
tratte dalla narrazione dei processi e della prigionia subiti prima del martirio, 
mentre ai suoi piedi si staglia la sagoma medievale della Cattedrale.
Al secondo posto della gara si classificò Dino Predonzani (fig. 2). La sua in-
venzione iconografica è fra le più originali e ruota intorno alla barca, la mode-
sta barca citata dalle fonti agiografiche da cui il santo fu precipitato in mare con 
pietre pesanti – i piombi – legate ai polsi e ai piedi per farlo sprofondare negli 
abissi marini senza possibilità di affioramento15. L’imbarcazione, piccola barca 
di pescatori, ribaltata in verticale diventa una sorta di mandorla, la vesica piscis 
che nelle raffigurazioni medievali cinge le figure sacre; nel caso di Predonzani 
questa cornice-aureola sembra più che altro imprigionare il santo in uno spazio 
ristretto, claustrofobico16. Conoscendo la biografia del pittore, è impossibile non 
rivedere in questa costrizione fisica della figura umana la terribile esperienza 
della prigionia che visse durante la seconda guerra mondiale quando in qualità 
di ufficiale fu deportato in Germania – esperienza che per estrema pudicizia e 
discrezione non amava raccontare17–-, soprattutto quegli otto giorni di viaggio 
trascorsi in una carro bestiame piombato, stretto fra così tanti altri prigionieri da 
non avere neanche lo spazio per distendersi a terra18. 
L’iconografia sacra di San Giusto nella personale rilettura di Predonzani ospita 
una sorta di autoritratto esistenziale. Il martirio del santo si sovrappone al martirio 
vissuto dal pittore, e da tanti altri, durante il recente conflitto. Il santo smagrito 
dai patimenti, ma con ancora robuste spalle da canottiere nei tratti del viso ricorda 
l’autoritratto che Predonzani eseguì nello stesso anno 1946 (fig. 3)19, quando fuggì 
esule a Trieste dopo aver trovato la sua Capodistria occupata dai titini. 
Dal punto di vista formale nel dipinto del San Giusto non c’è traccia dell’espres-
sionismo «allucinato e visionario» con cui Predonzani, ritornato alla pittura, ri-
meditava e risolveva figurativamente i traumi personali appena vissuti, tappa di 
transizione di una lunga carriera di sperimentatore visivo che lo condurrà fino 
all’astrattismo puro. 
Nell’aderire a questo concorso anche i pittori che più convintamente si sta-
vano avviando verso ricerche sperimentali, innovative (oltre a Predonzani, an-
che Righi e Cernigoj), sembrano autocensurarsi per convenienza, frenano le 
arditezze formali in nome di un generico decoro dettato dalla circostanza sacra. 
Forse l’unico che ebbe coraggio di rischiare, di portare qualcosa di innovativo 
fu Nino Perizi, l’«avventuroso avanguardista»20, tanto innovativo da ottenere, 
unico pittore, il veto diretto del presidente della Giuria monsignor Roberto 
Marussi21. E ciò dimostra che forse avevano avuto ragione gli altri a ripiegare 
sul decoro e la diligenza.
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Dicevo del giovane Federico Righi. Presenta un San Giusto – atteggiato come 
un Cristo nell’Ascensione – che si staglia su uno sfondo marino notturno molto 
bello (fig. 4), unico quadro in concorso a essere pubblicamente elogiato da Silvio 
Benco per lo slancio lirico e la pittura ispirata, anche se a suo avviso il ricorso agli 
antichi maestri – Melozzo da Forlì in primis – gli sembrava un po’ troppo insistito 
nella testa dell’effeminato santo22. E il critico chiosava chiedendosi se un quadro 
del genere potesse essere messo in chiesa per la devozione dei fedeli.
Sicuramente non adatto a un altare era il San Giusto di Augusto Cernigoj (fig. 
5), un altro ‘sperimentatore in incognito’. Nel quadro rappresenta un santo se-
vero, dall’atteggiamento improntato alla gravitas più solenne, quasi uno di quei 
uomini illustri che in serie si affrescavano nel Quattrocento23. Da questa immagi-
ne è difficile arguire il ruolo di trait d’union tra avanguardie storiche e post-avan-
guardie che Cernigoj più di ogni altro artista a Trieste seppe incarnare nel vivace 
clima artistico cittadino del dopoguerra, in quegli anni che non a torto sono stati 
definiti ‘fantastici’24. Il costruttivista di un tempo fa capolino nel nitore con cui 
Cernigoj risolve le pieghe della veste come fossero scanalature di una colonna e 
nell’impostazione spaziale squadrata della nicchia, in cui si staglia perentorio il 
santo con lo stemma della città di Trieste e la palma del martirio in mano. Per Cer-
nigoj, prima triestino e poi sloveno come amava definirsi25, la questione è chiara. 
San Giusto è la personificazione della città. Punto e basta. La fierezza del santo 
rappresenta lo spirito della città. Nel dipinto di Cernigoj san Giusto è un simbo-
lo astratto, sottratto alle convenzioni dello spazio e del tempo. L’aspetto cultuale 
del dipinto è pressoché nullo sebbene l’artista negli anni immediatamente pre-
cedenti avesse maturato una lunga esperienza come decoratore di edifici sacri 
soprattutto in Slovenia26. Ma evidentemente per questo concorso Cernigoj aveva 
preferito puntare sull’aspetto più contemporaneo del soggetto, legandolo alle vi-
cende cittadine.
Passerei subito a un altro esempio di San Giusto laico o più precisamente 
irredentista, quello di Cesare Sofianopulo, un artista i cui slanci nazionalistici 
potevano trovare nel tema prescelto la più piena espressione27. Il quadro (fig. 6) 
fa parte del patrimonio artistico della Soprintendenza per i beni storici, artistici 
ed etnoantropologici del Friuli Venezia Giulia28 ma da decenni orna le pareti del 
Palazzo della Prefettura di Trieste. Un bel destino, non c’è che dire, per una pala 
d’altare. L’attuale collocazione ha sicuramente il merito di esaltare, qualora ce ne 
fosse bisogno, le virtù civili incarnate dal giovane protagonista che con vigore 
plastico inusuale nelle opere di Sofianopulo29 domina la scena marina retrostan-
te, un golfo su cui incombe un cielo tempestoso e primordiale. Il quadro fu esclu-
so perché con i suoi 98 x 176 cm non corrispondeva, sebbene di poco, alle misure 
prescritte dal concorso30. 
Come spesso accade alla pittura arrovellata di Sofianopulo che come ebbe ar-
gutamente a scrivere Decio Gioseffi «resta letteratura senza diventare poesia»31, 
la chiave di lettura dell’opera è tutta nel titolo con cui fu presentata al concorso, 
Non si sommerse. Narra la Passio che San Giusto fu gettato in mare con i piombi 
308
non solo per annegarlo più facilmente ma soprattutto per impedire al cadavere 
di riaffiorare e sottrarlo alla venerazione dei molti seguaci. Ma il corpo giunto in 
fondo al mare, sciolti – per miracolo – i nodi delle corde, risalì in superficie, ap-
prodò a riva dove fu scoperto e degnamente sepolto. Quindi, nonostante il marti-
rio, San Giusto alla fine era riuscito a trionfare sui suoi persecutori. Esattamente 
– è questo l’appello di Sofianopulo – ciò che era chiamata a fare la Trieste di allora, 
che non doveva farsi ‘sommergere’ dalle avversità e dalle incertezze del presente 
ma invece mantenere salda la convinzione del proprio destino in Italia. Per usare 
le stesse parole dell’artista: «Trieste attende la seconda redenzione»32.
Il San Giusto dipinto da Sofianopulo si erge trionfante sul lido, i capelli e il 
manto mossi dal vento come nelle personificazioni della città della Bora, schiac-
cia con i piedi – novello Arcangelo – la corda spezzata dei piombi quasi a calpesta-
re simbolicamente i nemici, mentre l’alabarda lì accanto, sebbene primariamen-
te attributo di San Servolo, è lo stemma che identifica il contesto in Trieste. Come 
in un mosaico bizantino un’iscrizione latina in lettere capitali statuisce l’iden-
tità del santo che in funzione di patrono regge in mano, e protegge, il modello 
della città. Il precedente iconografico rielaborato dall’artista è una delle più note 
raffigurazioni del martire triestino, ovvero il grande affresco tardo-trecentesco 
che ancora al tempo del concorso ornava l’abside del sacello di San Giusto nella 
cattedrale (fig. 7)33. Sofianopulo riprende i colori delle vesti del santo medievale 
e ancor più puntualmente il modellino della città34. Il richiamo così preciso al 
manufatto medievale mi pare sia molto significativo perché permette al pittore 
di stabilire un collegamento visivo con un’epoca lontana ma gloriosa della città, 
l’epoca in cui Trieste aveva deciso in modo volontario del suo destino dedicandosi 
all’Austria, un’epoca che poteva ispirare per similitudine il presente. 
Il San Giusto di Sofianopulo incontrò buona fortuna35, soprattutto grazie al 
suo messaggio nazionalista-irredentista che venne esplicitato senza riserve nella 
replica autografa eseguita nel 1958, con dimensioni leggermente ridotte e alcu-
ne varianti: le nuvole in cielo si condensano per delineare il profilo dell’Istria e 
campeggia la scritta Litus Nostrum (fig. 8)36. L’immagine così modificata divenne 
perfetto simbolo negli anni Cinquanta per la propaganda della Lega Nazionale – 
risorta a tutela della lingua e della nazionalità italiana nelle vicine terre irredente 
– e riprodotta su calendari e cartoline37.
Di segno decisamente opposto è invece l’opera che Carlo Sbisà presentò al 
concorso di cui stiamo trattando38. Se Sofianopulo aveva interpretato il santo pa-
trono della città in un ottica di impegno civile, Sbisà lo astrae nell’accademia della 
più alta tradizione figurativa italiana.
Il dipinto di Sbisà (fig. 9), conservato in buone condizioni presso una collezio-
ne privata39, si colloca in un momento molto particolare, quasi drammatico della 
carriera dell’artista40, nel pieno della crisi personale ma soprattutto creativa che 
seguì la fine della guerra e che lo portò gradualmente ad abbandonare la pittura 
per esplorare nuovi linguaggi espressivi41.
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Nell’estate del 1946, proprio mentre dipinge il San Giusto, Sbisà inizia a ese-
guire i primi esperimenti di modellazione con la ceramica. Quindi nel momento 
stesso in cui la pittura cede il campo alle sperimentazioni con altri medium, l'arti-
sta – dovendo operare su tela – si aggrappa ancora più strenuamente alle formule 
compositive che gli sono care, incapace di abbandonare un mondo ormai scolle-
gato dal presente in cui predomina il dialogo con le forme del passato, qui portato 
fino alle estreme conseguenze, come forse in nessuna altra opera del nostro42.
Il San Giusto di Carlo Sbisà, modello di perfette proporzioni plastiche, è una 
rimeditazione fedele, puntuale del San Sebastiano di Antonello da Messina, ora a 
Dresda (fig. 10), uno dei capolavori indiscussi del Quattrocento italiano. La posa 
del santo è perfettamente replicata, esibizione apollinea e zenitale di una centra-
lità che tuttavia rifugge dalla perfetta simmetria. La spalla e il piede destro avan-
zano in un accenno di rotazione che fa sporgere il lato sinistro del corpo in una 
curva sinuosa. L’albero a cui è legato San Sebastiano diventa l’albero della barca 
per San Giusto, licenza iconografica che Sbisà si concede sulle fonti agiografiche 
per meglio aderire al modello quattrocentesco. Il prezioso marmo della piazza è 
sostituito dal rude pavimento di assi dell’imbarcazione. La pietra che ha il compito 
di inabissare il martire in mare, scorcio prospettico insistito, prende il posto della 
colonna spezzata che nel dipinto di Antonello era un marcatore della profondità 
spaziale. Più accentuato in Sbisà è lo sguardo che il santo rivolge al cielo, memore 
dei languori sclerotici che da Raffaello in poi inflazionano l’arte sacra italiana. 
Anche in questa opera Sbisà rimane fedele a se stesso, ostinatamente e one-
stamente fedele a se stesso, scegliendo di stare «lontano dalle lotte artistiche e 
politiche»43, nonostante o forse proprio in virtù della presa di coscienza che i 
contatti con l’ambiente artistico milanese di allora fecero nascere in lui ovvero 
del divario ormai irrecuperabile fra il proprio ideale figurativo e le novità che 
stavano maturando, novità alle quali – pur riconoscendone il valore – non poteva 
intimamente aderire pena la perdita della propria identità d’artista. Pochi mesi 
prima, nell’inverno del 1945, l’amico Sergio Solmi recensendo la sua mostra a Mi-
lano l’aveva infatti rimproverato di «essere rimasto in disparte e non aver pre-
so posizione contro il regime fascista; di fare un’arte che lungi dall’essere ideale 
era irreale, attardata e di fatto lo teneva ‘fuori dalla mischia’»44. E ancora scriveva 
Solmi: 
Delle due vie che la crisi della travagliatissima epoca toccataci in sorte lascia aperta alla 
salute individuale – quella di tuffarsi risolutamente nella piena corrente del fiume, e 
quella di starsene a riva, racchiudendosi in una sorta di astrazione intemporale, sotto 
la consolante luce d’un momento del passato visto in funzione di modello eterno – 
Sbisà ha scelto, una volta per tutte, la seconda. [...] ha fermamente insistito in quella 
ch’egli non ha già ritenuto una moda, ma la sua stabile interiore verità, racchiudendo-
si nella sua isola ariostesca di sogno. La grande perizia tecnica, il raffinato senso del 
mestiere [...] fanno pensare che egli tenga a sommo della mente, l’ideale di un rina-
scimento maturo e senza drammatici impeti, non immune, magari, da una punta di 
compiaciuto manierismo45.
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Queste parole si prestano perfettamente a leggere anche il dipinto del San Giusto – 
che fu realizzato qualche mese più tardi – segno che la scelta della «seconda via» 
per Sbisà era semplicemente l’unica possibile. Anche un soggetto come San Giusto, 
nonostante tutte le implicazioni ideologiche e civili che poteva veicolare, non fuo-
riesce dall’«isola ariostesca di sogno» e anzi proprio all’atmosfera di sogno riman-
dano le delicatezze tonali e luminose del dipinto, gli accordi di colore, mentre nel 
cielo affocato c’è ancora l’affettuoso omaggio all’amico scomparso Nathan.
Del tutto diverso è il San Giusto eseguito per la stessa occasione da Mirella 
Schott Sbisà (fig. 11), che come mi ha detto la diretta interessata – con una fran-
chezza e una modestia che sconfinano nel candore – essenzialmente voleva fare 
qualcosa di diverso rispetto al marito. In effetti la composizione è più libera da 
schemi e modelli tradizionali, più dinamica, moderna, segno che per la giovane 
pittrice era più facile rispetto a Carlo aprirsi alle novità, rinnovarsi, agganciare la 
rinascita artistica in corso. Molto interessante è il modo in cui è stato sfruttato lo 
spazio verticale del quadro, con due figure sormontanti, il santo inginocchiato in 
una posa quasi da Decollazione, l’aguzzino alle sue spalle che gli annoda i polsi. È 
chiaro che alla data del 1946 Mirella è ancora l’allieva dotata di Carlo Sbisà, il suo 
mondo figurativo è ancora indivisibile da quello del marito46 (il giovane santo, la 
modesta barchetta sono quasi identici nei due quadri), è ancora di là a venire il 
momento in cui con i suoi “quadri prismatici” – come si è detto in questo conve-
gno – si assiste a una specie di ribaltamento di ruoli in casa e nella ditta Sbisà47.
Passiamo ora all’opera presentata dal giovane Giuseppe Zigaina, uno dei pochi 
partecipanti non giuliani al concorso. Il 1946 è per l’artista friulano un anno chiave 
nella crescita personale e  artistica, è l’anno in cui incontra Pier Paolo Pasolini, un 
connubio che segnerà in modo profondo la sua vita e la sua poetica, è l’anno in cui 
espone per la prima volta a Milano con i sodali del Gruppo Movimento Arte Classi-
ca Moderna aprendo un confronto a distanza con il Fronte Nuovo delle Arti48. 
Il San Giusto di Zigaina (fig. 12) non passa inosservato49 in una città che ha già 
avuto modo di apprezzare la sua innovativa proposta artistica50 ma il quadro non 
viene ammesso alla gara «perché le sembianze del santo non parvero conformi 
alla tradizione né all’età che si presume avesse all’atto del martirio» come si legge 
nel verbale della giuria51. In effetti il suo San Giusto barbuto è una novità icono-
grafica che non convince perché troppo distante dalle aspettative visive colletti-
ve, inoltre è destabilizzante il richiamo cristologico all’Ecce homo a cui rimanda 
l’atteggiamento mesto della figura del santo, carica di dolore, con la corda al collo 
e le mani incrociate legate, un Cristo che nella fisionomia medio-orientale sareb-
be piaciuto al Pasolini del film Il Vangelo secondo Matteo. Qui siamo già di fronte 
all’umanità taciturna, ostinata, solenne che popolerà i quadri più noti di Zigaina. 
Il suo santo è una figura imponente, l’arco delle spalle è riecheggiato dalla centi-
natura scelta per terminare la pala d’altare, lo sguardo è fisso, dipinto alla bizan-
tina, citazione dei santi ‘enormi, barbarici’ degli affreschi absidali della basilica 
di Aquileia, così tanto amati da Zigaina in gioventù. Il manto bianco inondato di 
luce ricorda il Cristo dinanzi a Pilato, capolavoro di Tintoretto nella Scuola Gran-
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de di San Rocco a Venezia, altro testo pittorico su cui Zigaina si è, per sua stessa 
ammissione, formato52. La scena del San Giusto si svolge sotto un cielo livido, vio-
lento, notturno, rischiarato solo all’orizzonte, un «dolce grumo dei neri e dei vio-
letti»53, un tono luministico ed espressivo presente in gran parte delle opere di 
Zigaina, una cupa sonorità da cui «nasce il sentimento del sacro»54 e al contempo 
la «dimensione morale dell’uomo»55.
Brevemente presento gli altri dipinti partecipanti al concorso. Giuseppe 
Moro (fig. 13), Giuseppe Superina (fig. 14) e Alice Psacaropulo (fig. 15) scelgono di 
rappresentare San Giusto nell’attimo precedente il martirio dandone interpreta-
zioni visive molto differenti. Il primo raffigura il santo che con atto volontario, 
abbracciando la pietra al petto, scavalca il parapetto della barca per immergersi 
nelle onde; il secondo riprende con puntualità le fonti agiografiche che narrano 
di come il santo cantasse inni e volgesse gli occhi verso Dio prima del momento 
fatale, inginocchiato e investito di luce soprannaturale; la terza ferma l’istante in 
cui gli aguzzini gettano, quasi adagiano, il santo in mare a testa in giù. Magnano 
Canci è invece l’unico a proporre un episodio narrativo, San Giusto ferma gli Iasi 
(fig. 16), composizione affollata che si adegua con difficoltà al formato verticale 
della tela. Frida de Reya raffigura San Giusto martire e patrono con in mano la 
palma e il modellino di Trieste (fig. 17), similmente a Sofianopulo ma con esiti 
diversissimi. Il dipinto di Riccardo Bastianutto (fig. 18), che arrivò terzo nel ver-
detto dei giudici, è di difficile decifrazione nella fotografia pubblicata sul catalogo 
del 1946. 
Per concludere il mio intervento vorrei fare un omaggio a Mirella Schott Sbisà 
e alla sua famiglia per la gentilezza e la disponibilità dimostratemi presentando 
un dipinto di Carlo Sbisà in cui mi sono imbattuta durante i sopralluoghi nelle 
sale di rappresentanza del Palazzo della Prefettura di Trieste per un progetto di 
valorizzazione del patrimonio storico-artistico ivi contenuto. 
Si tratta di un quadro di piccole dimensioni (fig. 19)56, di squisita fattura e in 
perfetto stato di conservazione, datato e firmato in basso a destra «Carlo Sbisà/ 
45». Rappresenta in primo piano due fanciulle chine a raccogliere primule nell’av-
vallamento di un soffice prato d’erba che dal costone carsico si affaccia sul mare. In 
secondo piano altre cinque fanciulle, sedute per terra, sono riunite in circolo in af-
fettuosa conversazione. Riscontrando il soggetto, le misure dell’opera e la datazio-
ne ho così individuato Le primule, un dipinto noto dalle citazioni bibliografiche ma 
di cui non si conosceva l’ubicazione57. L’opera fu esposta in due mostre personali di 
Sbisà, la prima a Milano nel 194558, la seconda a Rovereto nel 194659.
Il delizioso dipinto si colloca perfettamente nella produzione coeva dell’ar-
tista, la sua atmosfera lirica sospesa e bucolica ricorda la serie degli idilli musi-
cali campestri e in particolare la Canzoncina del 194460, per il formato (quasi un 
pendant), la scansione dei piani spaziali, l’ambientazione da Arcadia trasferita 
in Carso, la resa plastica delle figure, il largo panneggiare e la luce morbida che 
definisce con leggerezza le superfici. I colori delle Primule sono una sinfonia di 
tinte tenui, giocate fra il celeste e il giallo delle vesti delle protagoniste ma con 
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accordi lievemente aciduli e irreali61. Interessante è la struttura dinamica della 
composizione che in primo piano segue un andamento diagonale dato dalle pose 
contrapposte e piuttosto libere delle due fanciulle. Nel consesso abbozzato in se-
condo piano Sbisà riprende soluzioni visive già sperimentate, come le due donne 
di spalle abbracciate (già nell’affresco Dopolavoro e ricreazione del 1937) e la donna 
di spalle sdraiata, già Ninfa, Venere, figura allegorica in tante sue opere. 
Sui dipinti che come questo furono eseguiti fra il 1943 e il 1945 ovvero durante 
i terribili anni della guerra, pesano ancora i giudizi dei commentatori dell’epoca. 
Come già detto, Sergio Solmi accusò Sbisà di volersi sottrarre al confronto con la 
«piena corrente» del presente rifugiandosi in soggetti anacronistici, Raffaele De 
Grada viceversa giudicò che questa via fosse comunque «una sorta di contamina-
zione col mondo, perché presuppone una scelta, un giudizio e una polemica»62.
Uscendo da questa ottica di giudizio, trascorso il tempo che crea la distanza cri-
tica, rimane la piacevolezza di un sentimento poetico che si trasfigura in pittura, 
la semplicità dell’ispirazione come difesa dell’artista dagli orrori del suo tempo.
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1
Margherita Bembina, 




Dino Predonzani, San Giusto, olio su tela, 1946, 
ubicazione ignota
3
Dino Predonzani, Autoritratto, olio su tela, 
1946, Trieste, Archivio Predonzani
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4
Federico Righi, San Giusto, olio su tela, 1946, 
ubicazione ignota
5




Cesare Sofianopulo, Non si sommerse, olio su tela, 1946, Trieste, Palazzo della 
Prefettura
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7
Anonimo, San Giusto, particolare, 
affresco, XIV secolo, Trieste, cattedrale  
di San Giusto, cappella di San Giovanni
8




Carlo Sbisà, San Giusto, olio su tela, 1946, Trieste, collezione privata
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10
Antonello da Messina, San Sebastiano, olio 
su tavola trasportato su tela, 1478 ca., Dresda, 
Staatliche Gemäldegalerie
11
Mirella Schott Sbisà, San Giusto, olio su 
tela, 1946, ubicazione ignota
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12
Giuseppe Zigaina, San Giusto, olio su tela, 1946, ubicazione ignota
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13
Giuseppe Moro, San Giusto, olio su tela, 1946, 
ubicazione ignota
14
Giuseppe Superina, Verso il martirio, olio su 
tela, 1946, ubicazione ignota
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15
Alice Psacaropulo, San 
Giusto, olio su tela, 1946, 
ubicazione ignota
16
Magnano Canci, San Giusto 




San Giusto, olio su tela, 
1946, ubicazione ignota
17
Frida De Reya Giordani, 
San Giusto, olio su tela, 
1946, ubicazione ignota
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19
Carlo Sbisà, Le primule, olio su tela, 1945, Trieste, Palazzo della Prefettura
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note 1 Mostra Giuliana d’Arte Sacra. 
Sotto gli auspici dell’Associazione 
Amici dell’Arte Sacra di Trieste, 3 otto-
bre – 3 novembre 1946, catalogo della 
mostra di Trieste, Galleria d’Arte 
San Giusto, 3 ottobre – 3 novembre 
1946, Trieste, Arti Grafiche Smo-
lars, 1946.
2 Giuseppe Campitelli firmò 
una serie di recensioni relative alla 
mostra e al concorso apparse sul 
“Giornale Alleato” il 2, 4, 13, 16, 20, 
24 ottobre 1946.
3 Gli altri partecipanti furo-
no: Margherita Bembina, Dino 
Predonzani, Riccardo Bastianutto, 
Federico Righi, Giuseppe Moro, 
Augusto Cernigoj, Mirella Schott 
Sbisà, Magnano Canci, Alice Psaca-
ropulo, Giuseppe Superina, Frida 
de Reya Giordani, Giuseppe Zigai-
na, Cesare Sofianopulo. I verbali 
della commissione di selezione 
non specificano il numero delle 
opere rifiutate (Mostra Giuliana, 
cit., pp. 49-51) ma recentemente 
presso la Casa d’Aste Stadion di 
Trieste (22-23 maggio 2014) è 
comparso un quadro di Riccardo 
Colonni raffigurante il Martirio di 
San Giusto, firmato e datato 1946, 
sul retro l’etichetta che conferma 
la presentazione al concorso (II 
tornata, 23 maggio 2014, p. 58, 
n. 247). Ringrazio Massimo De 
Grassi per la segnalazione.
4 Mostra Giuliana, cit., p. 15: così 
il bando del concorso presenta il 
soggetto prescelto «San Giusto 
Martire, Patrono di Trieste e d’Al-
bona, le fedeli di Roma».
5 N. Comar, Carlo Sbisà. Catalogo 
generale dell’opera pittorica, tesi di 
Dottorato di Ricerca, Università 
degli Studi di Trieste, a.a. 2008-
2009, relatore M. De Grassi, Trie-
ste, 2009, pp. 16-17. Il pittore come 
ringraziamento per l’intercessione 
fece dono al prelato di un quadro 
raffigurante una Pietà, opera che fu 
presentata alla Prima Mostra Giu-
liana d’Arte Sacra (Mostra Giuliana, 
cit., p. 65, n. 30; N. Comar, op. cit., 
p. 222, n. 239).
6 Mostra Giuliana, cit., pp. 33-34.
7 Si rimanda a E. Cozzi, “La 
fortuna iconografica di San Giusto 
nella produzione artistica medie-
vale”, in San Giusto e la tradizione 
martiriale tergestina, atti del conve-
gno internazionale di Trieste, 11-12 
novembre 2004, in: “Antichità 
altoadriatiche”, LX, a cura di G. 
Cuscito, Trieste, Editreg, 2005, pp. 
269-310, con precedente bibliogra-
fia.
8 S. Benco, La pittura sacra, in 
“Vernice”, II, 2, febbraio 1947, p.12.
9 La giuria era composta dallo 
scultore Ugo Carà, dai pittori 
Napoleone G. Fiumi, Manlio Cap-
pellato e Romeo Daneo, presieduta 
da monsignor Roberto Marussi.
10 Allo stato attuale delle ricerche 
solo due dipinti sono stati rintrac-
ciati, quelli di Cesare Sofianopulo e 
di Carlo Sbisà. Quindi le riprodu-
zioni in bianco e nero dei dipinti 
nel catalogo sono nella maggior 
parte dei casi l’unica fonte icono-
grafica disponibile.
11 La sezione scultorea del 
concorso fu vinta da Marcello Ma-
scherini. La sua opera fu acquistata 
da un munifico ente cittadino e 
posta a decoro dell’acquasantiera 
quattrocentesca nella Cattedrale di 
San Giusto.
12 Mostra Giuliana, cit., pp. 49-50.
13 V. Marangoni, Trieste: Mostra 
d’Arte Sacra, in: “Vernice”, novem-
bre 1946, I, 6, p. 8.
14 Campit [G. Campitelli], I 
premiati alla mostra d’arte sacra, in: 
“Giornale Alleato”, 20 ottobre 1946.
15 S. Paganini, Dino Predonzani 
pittore (1914-1994): itinerario critico, 
tesi di laurea, Università degli 
Studi di Trieste, relatore Nicoletta 
Zanni, aa. 2004-2005, p. 59; a p.121 
cita il quadro con ubicazione igno-
ta, a p. 86 segnala presso l’Archivio 
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Predonzani «vari disegni prepara-
tori per il San Giusto (uno riporta, 
a fianco, anche le indicazioni della 
storia del Santo)» di cui però non 
ho trovato riscontro.
16 V. Marangoni, op. cit.: «il suo 
santo è freddo in quel pretesto di 
cornice che è la barca in cui è circo-
scritto e costretto» ma comunque 
elogia «per una certa coerenza co-
loristica o per preziosità d’impasto 
e adeguatezza della luce». Critiche 
positive rivolse anche Campit [G. 
Campitelli], Alla Mostra giuliana 
d’arte sacra. La sala del concorso, in: 
“Il Piccolo”, 24 ottobre 1946: «Il 
Predonzani ha virtù particolaris-
sime: tecniche e compositive e di 
concetto, degne di caldo elogio». 
Per riferimenti a ulteriori recen-
sioni di G. Vigni e B. Mayer si veda 
S. Paganini, op. cit., pp. 59, 121.
17 G. Montenero, “Le ragioni dei 
sogni”, in Dino Predonzani: sogni 
di mare e di terra, catalogo della 
mostra di Trieste, Civico Museo 
Revoltella, 22 dicembre 2005 – 28 
febbraio 2006, a cura di L. Cru-
svar, Trieste, Museo Revoltella, 
2005, p. 11.
18 S. Paganini, op. cit., pp. 5-6.
19 S. Paganini, “Opere pittoriche 
e grafiche”, in Dino Predonzani: so-
gni, cit., p. 106; il quadro firmato e 
datato si conserva presso l’Archivio 
Predonzani.
20 G. Marchiori, Nota su Perizzi, 
in: “Vernice”, I, settembre 1946, n. 
4, p. 8.
21 Mostra Giuliana, cit., p. 46.
22 S. Benco, op. cit.; anche secon-
do V. Marangoni, op. cit., Righi si 
è «attenuto ad una esasperazione 
sentimentale che gli ha preso la 
mano». Campitelli nota «come 
nella pittura del Righi scorgia-
mo energie e risorse concettuali 
imponenti, sebbene non abbia 
raggiunto ciò che lui certamente in 
questo campo specifico potrà con-
quistare con il tempo» (Campit [G. 
Campitelli], Alla Mostra giuliana 
d’arte sacra. La sala del concorso, cit.).
23 I giudizi della critica su questo 
quadro non furono lusinghieri, cfr. 
Campit [G. Campitelli], Alla Mo-
stra giuliana d’arte sacra. La sala del 
concorso, cit.: «Il Cernigoj, secondo 
noi, doveva ottenere molto di più 
di quanto esibisce».
24 Augusto Cernigoj (1898-1985). Po-
etica del mutamento, catalogo della 
mostra di Trieste, Civico Museo 
Revoltella, 19 dicembre 1998 – 28 
febbraio 1999, a cura di M. Masau 
Dan, F. De Vecchi, Trieste, Lint, 
1998; Anni fantastici: arte a Trieste 
dal 1948 al 1972, catalogo della 
mostra di Trieste, Civico Museo 
Revoltella, 16 dicembre 1994 – 13 
marzo 1995, Trieste, Museo Revol-
tella, 1994.
25 E. Cappuccio, “La realtà, 
l’analisi, il linguaggio. La pittura 
di Cernigoj tra la fine degli anni 
Venti e i primi anni Cinquanta”, in: 
Augusto Cernigoj (1898-1985), cit., p. 
50.
26 S. Vatta, “Le gallerie gal-
leggianti. Cernigoj decoratore. 
Decorazioni per edifici di culto e di 
edilizia civile”, in: Augusto Cernigoj 
(1898-1985), cit., pp. 87-93.
27 B. M. Favetta, Cesare Sofiano-
pulo, Trieste, Edizioni della Cassa 
di Risparmio di Trieste, 1973, pp. 
22-23. In occasioni degli avveni-
menti del 30 ottobre e del primo 
novembre 1918, l’artista partecipò 
con slancio ai festeggiamenti e fu 
nel manipolo di coloro che espose-
ro il tricolore sul campanile di San 
Giusto. A questo episodio dedicò 
un quadro (Ibidem, fig. 65).
28 Allo stato attuale delle ricerche 
non è possibile stabilire in che 
anno e con quale modalità il dipin-
to sia stato acquisito.
29 Per un excursus completo sulla 
lunga carriera dell’artista si riman-
da a B. M. Favetta, op. cit.; Cesare 
Sofianopulo. Ars mors amor, catalogo 
della mostra di Trieste, Civico Mu-
seo Revoltella, 30 ottobre 1993 – 31 
gennaio 1994, a cura di M. Masau 
Dan, P. Fasolato, A. Tiddia, Udine, 
Arti Grafiche Friulane, 1993.
30 Mostra Giuliana, cit., p. 49. Per 
il dipinto, firmato e datato «Caesar 
Ch. Sophianopulos fecit/ Tergeste 
A. D. MCMXLVI Jul. Aug.», B. M. 
Favetta, op. cit., p. 23 e p. 194, n. 219 
con l’erronea dicitura «Proprietà: 
Prefettura di Trieste» che pur 
tuttavia stabilisce un termine ante 
quem per l’arrivo dell’opera all’at-
tuale collocazione.
31 [D. Gioseffi], La seconda mostra 
giuliana d’arte sacra. Non basta 
un’aureola per rappresentare un san-
to, in: “Ultimissime”, 2 dicembre 
1948, citato in B. M. Favetta, op. 
cit., p. 66.
32 C. Sofianopulo, Nel trente-
simo annuale della fine del giogo 
austriaco, Trieste attende la seconda 
redenzione, in: “La voce libera”, 29 
ottobre 1948; B. M. Favetta, op. cit., 
p. 23: conferma il ruolo impegnato 
dell’artista: «nei lunghi anni delle 
occupazioni alleate a Trieste, egli 
[Sofianopulo] rievoca per i suoi 
concittadini avviliti, a volte sfidu-
ciati e delusi, episodi di eroismo e 
di valore di antica data».
33 L’affresco, assieme al ciclo 
di cui è parte, è stato staccato e 
trasportato su pannelli nel 1960. 
Attualmente si conserva presso il 
battistero, o cappella di San Gio-
vanni, nella cattedrale.
34 Sofianopulo, «solerte indaga-
tore di civiche vicende», cono-
sceva perfettamente il complesso 
monumentale in tutti i suoi 
aspetti storico-artistici, tanto da 
esercitarsi in ardite interpretazio-
ni simbolico-mistico- cabalistiche 
sempre orientate verso il vaticinio 
del destino irredentista della città: 
Il colle di san Giusto, cuore d’Italia/ 
Nei mosaici di San Giusto consacrata 
l’italianità della Venezia Giulia recita 
il titolo di un intervento scritto nel 
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1949; cfr. B.M. Favetta, op. cit.,  
p. 23, p. 47, n. 38.
35 Positivo è il giudizio di Campi-
telli (Campit [G. Campitelli], Alla 
Mostra giuliana d’arte sacra. La sala 
del concorso, cit.): la pala gli pare 
«condotta e soprattutto composta 
con perizia e precisione partico-
lari, potenziate all’evidenza per la 
nobile gara».
36 Bianca Maria Favetta (B. M. 
Favetta, op. cit., p. 23) ricorda 
l’impegno profuso dall’artista per 
la questione dalmata e il rappor-
to di collaborazione con la Lega 
Nazionale; il dipinto è catalogato a 
p. 197, n. 254.
37 B. M. Favetta, op. cit., p. 23, p. 
194, n. 220. La cartolina è pubbli-
cata a colori da P. Delbello, Lega 
Nazionale. 100 anni di propaganda, 
Trento, Edizioni U.C.T., 2007,  
p. 231.
38 N. Comar, op. cit., pp. 21, 223,  
n. 240.
39 L’opera misura 81 x 180 cm, 
presenta una piccola lacerazione 
della tela in alto a destra, è firmata 
in basso a destra «Carlo Sbisà/ 
46», sul verso è ancora incollata 
l’etichetta originale di ammissione 
al concorso. 
40 Per una disamina dell’opera in 
relazione all’intero percorso arti-
stico di Sbisà si rimanda all’esau-
stivo intervento in questa sede di 
Massimo De Grassi, che ringrazio 
per avermi segnalato l’attuale 
collocazione del dipinto. 
41 N. Comar, op. cit., pp. 18-20.
42 Le critiche a questa pala 
d’altare furono piuttosto negative. 
Marangoni (V. Marangoni, op. 
cit.) la ritiene «un fatto veristico 
ed epidermico, di gusto men 
che mediocre»; Remigio Marini 
(r.m., [R. Marini], La Mostra d’Arte 
Sacra alla Galleria San Giusto, in: “Il 
Piccolo”, 15 ottobre 1946) riscontra 
«convenzione in quello sguardo, 
sentore accademico in quel nudo, 
e non tanto irrealtà quanto non 
poesia in quel colore». Viceversa 
per Campitelli (Campit [G. Cam-
pitelli], Alla Mostra giuliana d’arte 
sacra. La sala del concorso, cit.) «È 
innegabile che lo Sbisà ha una tela 
nella quale la sua abilità di pittore 
non si smentisce: anzi, riconferma 
il consumato conoscitore della 
castigata pittura che ognuno  
conosce».
43 N. Comar, op. cit., p. 20.
44 Secondo quanto riferito da 
Mirella Schott Sbisà e riportato in: 
N. Comar, op. cit., p. 19.
45 S. Solmi, [Presentazione], in: 
Carlo Sbisà pittore, catalogo della 
mostra di Milano, Galleria Italiana 
d’Arte, 21-31 dicembre 1945, Mila-
no, s.e., 1945. Questo stesso brano 
è stato interpretato con spunti di 
riflessione davvero interessanti da 
Lorenzo Nuovo nel suo intervento 
al convegno.
46 Così Campitelli giudicò la sua 
partecipazione al concorso: «La 
consorte Mirella è una forza paral-
lela a quella del marito, anche se 
non in tutto così matura» (Campit 
[G. Campitelli], Alla Mostra giulia-
na d’arte sacra. La sala del concorso, 
cit.).
47 Per una panoramica della 
variegata produzione dell’arti-
sta si rimanda a Mirella Schott 
Sbisà. Dipinti, incisioni, ceramiche, 
catalogo della mostra di Trieste, 
Palazzo Costanzi, 4 giugno – 18 
luglio 2004, a cura di M. Masau 
Dan, L. Forcessini, Trieste, Museo 
Revoltella, 2004.
48 M. Goldin, “Una storia di pit-
tura”, in: Zigaina. Opere 1942-2009, 
catalogo della mostra di Passa-
riano, Villa Manin 21 marzo – 30 
agosto 2009, a cura di M. Goldin, 
Treviso, Linea d’ombra, 2009, p. 25.
49 V. Marangoni, op. cit,: «Più 
forte senza dubbio e anche più 
sentito spiritualmente e meglio 
risolto come pittura è il quadro di 
Zigaina [...]: le alterne figure che si 
legano al santo vecchio, pur viven-
do di vita propria e singolarmente 
vivendo, dimostrano una risolu-
zione forte e senza artifici, per un 
linguaggio essenziale, che è la nota 
maggiore di questo giovanissimo 
friulano»; Campit [G. Campitelli], 
Alla Mostra giuliana d’arte sacra. La 
sala del concorso, cit.: «la pala del 
Zigaina – per sé buona, dipinta 
con non comune conoscenza del 
mestiere».
50 Nel 1942, a soli 18 anni, 
partecipa sollecitato da Marcello 
Mascherini alla sua prima mostra 
proprio a Trieste, la XVI Mostra 
Sindacale, dove espone il dipinto 
Il girasole, suscitando l’interesse 
dei critici locali quali Benco e 
Apollonio; cfr. G. Zigaina, “Per 
un’autobiografia”, in: Zigaina. Opere 
1942-2009, cit., p. 220; G. Bergami-
ni, “Zigaina. Le ragioni della pit-
tura”, in: Giuseppe Zigaina. Dipinti 
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«La mia prima preoccupazione è lavorare, la seconda è lavorare, e la terza è an-
cora lavorare le altre sono appena le seste o le settime», così scriveva il 2 marzo 
1919 Carlo Sbisà alla sorella Maria raccontando dei suoi primi mesi di soggiorno 
fiorentino1. Un’affermazione che, al di là di una certa esagerazione giovanile, rap-
presenta certamente uno dei punti di partenza per comprendere fino in fondo la 
natura dell’arte di Sbisà. Dal suo carteggio con i familiari traspare costantemen-
te negli anni del soggiorno fiorentino la volontà di apprendere, di assimilare, di 
‘conquistare’ ciò che lo circondava attraverso l’esercizio metodico. Da queste let-
tere si evince come il giovane triestino considerasse il mestiere di pittore come 
una professione a cui prepararsi con metodo, acquisendo progressivamente un 
corretto bagaglio tecnico e teorico; una pratica, quella artistica, che andava ac-
quisita per via di esercizio, sacrifici, studio e, non ultime, buone frequentazioni 
come quella di Giannino Marchig, di pochi anni più vecchio di lui ma già esperto 
della realtà cittadina, e di altri protagonisti della scena fiorentina2.
Non ci è noto quanto il giovane Sbisà fosse cosciente di come il suo approccio 
all’arte fosse perfettamente in linea con «il modello di intellettuale incarnato 
da Massimo Bontempelli [...] secondo cui l’artista deve essere innanzitutto un 
eccellente “uomo di mestiere” e l’arte non può essere “pura”, ma può essere solo 
“applicata”, ossia può essere tale in quanto chi la esercita è impegnato operati-
vamente a fornire una produzione “media e continuata”»3; di certo Sbisà era e 
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sarà sempre perfettamente cosciente che questa sua manualità era uno dei suoi 
punti di forza.
Il mestiere del pittore sarà anche il titolo della conferenza che Sbisà terrà per il 
Circolo della cultura e delle Arti nel marzo del 1949, proprio in un momento in cui 
quel mestiere stava per essere abbandonato in favore di per lui inedite pratiche 
artistiche. In quell’occasione, riportano le cronache cittadine4, «l’oratore fece sen-
tire che tutto il mestiere dell’artista è penetrato dalla elevatrice vita dello spirito».
Il commosso ricordo di Giulio Montenero sulle colonne di “Umana” testimo-
nia di una lettura che a chi lo aveva conosciuto bene doveva apparire inequivo-
cabile: 
Carlo Sbisà fu un grande lavoratore. Ebbe degli artieri di un tempo la profonda e sicura 
fede religiosa, l’amore modesto e artigianale per la perfezione manuale nell’esecuzio-
ne tecnica, l’attenzione sollecita e desta verso l’opera altrui. Nel periodo seguente alla 
monografia di Benco [1944] fu travagliato da una crisi profonda e sentì che le ragio-
ni della sua produzione pittorica stavano venendo meno per l’urto travolgente d’un 
nuovo mondo di passioni sociali e politiche. Altri avrebbe insistito con un discorso 
individuale rabbiosamente ostile ai tempi o avrebbe tentato un ammodernamento 
esteriore, pur di rimanere ancora nel giro di quella fama mondana che Sbisà aveva 
conseguito senza sforzo e senza patteggiamenti [si direbbe senza nemmeno cercarla], 
Sbisà preferirì rimanere se stesso e donare ai giovani la sua forza morale5.
Ma ancora più lucido su questo punto sarà Luciano Budigna, autore nel 1965 di 
un primo contributo complessivo sull’opera di Sbisà, con un volumetto che en-
trava nel merito di una scelta, quella della scultura, complessa e difficile ma com-
piuta nella sua piena consapevolezza d’artista; nel momento della crisi:
di grande giovamento furono la essenziale maestria tecnica, proprio lo straordinario 
«mestiere» di cui l’artista era in possesso. Potè in tal modo agevolmente continuare 
[…] la manifestazione artistica di quell’atteggiamento spirituale, tipico e inalienabile, 
della sua vocazione creativa.
 
Una vocazione, continua Budigna, cui non era estranea anche quella ‘funzione’ 
dell’opera d’arte che avevano ben presente quei maestri del Quattrocento cen-
troitaliano che Sbisà amava moltissimo: 
non sarà inutile rilevare che proprio la più precisa destinazione delle opere plastiche, la 
meno ambigua funzione, ai dì nostri, della scultura, hanno rappresentato un potente 
incentivo morale al lavoro dell’artista triestino: l’ansia per una dignità civile e religiosa 
dell’arte cui le “opere-oggetto” possono aver rinunciato, e che invece rimane sempre 
una delle fondamentali ragioni della poesia6.
Anche in questo consiste la vocazione ‘decorativa’ dell’opera di Sbisà, nel senso di 
un’arte ‘funzionale’ a un messaggio di civiltà di cui si sentiva comunque ‘porta-
tore’, anche nelle collocazioni apparentemente minori e provinciali (ma che tali 
non erano) delle sue opere del secondo dopoguerra.
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Del resto i suoi esordi in questo campo, quello della decorazione appunto, se 
si eccettuano alcuni piccoli disegni che per questioni stilistiche si possono acco-
stare al periodo fiorentino – una donna in costume con un canestro di frutta (fig. 
1), un’altra in costume egizio (fig. 2) – che testimoniano un qualche interesse per 
i decori liberty e decò, riguardano una pratica essenzialmente di mestiere come 
il restauro.
Il primo incarico da lui ricevuto nel campo della pittura murale risale infatti, 
com’è ben noto all’autunno del 1932, quando gli venne affidata dalla commissio-
ne d’arte della Provincia di Trieste il compito di restaurare gli affreschi eseguiti 
nel 1906 da Eugenio Scomparini sulla facciata della chiesa del comprensorio psi-
chiatrico di Trieste7, e quindi, vista l’impossibilità di recuperare in qualche modo 
i brani della parte inferiore, di procedere al rifacimento degli Evangelisti posti nei 
riquadri tra le finestre e la sostituzione dei quattro tondi preesistenti con le im-
magini delle quattro Virtù cardinali. Frescante quasi per caso quindi, ma anche 
artigiano capace di misurarsi con le difficoltà reali del momento.
In quel frangente un dato per lui molto importante era anche la possibilità 
di potersi finalmente misurare con gli amati affreschi quattrocenteschi di Piero 
della Francesca8, che pare il nume tutelare di tanta sua produzione anche degli 
anni successivi, almeno fino al San Giusto del 1946.
Nella scelta di incaricare Sbisà per questa operazione avevano certo pesato i 
trascorsi fiorentini e le sue ben note collaborazioni con i celebri restauratori Otto 
e Augusto Vermehren, accreditati presso gli Uffizi9; in ogni caso sono sorpren-
denti i riscontri che gli affreschi della facciata della chiesetta di Guardiella, oggi 
anch’essi compromessi, avranno sulla critica locale, tanto da consegnare all’artista 
un appoggio pressoché incondizionato da parte di quelli che, almeno per quanto 
riguarda le vicende artistiche, potevano essere identificati come i ‘poteri forti’ 
cittadini, e che si devono individuare in Umberto Nordio per quanto riguarda le 
vicende architettoniche e in Silvio Benco sul piano della critica, e proprio quest’ul-
timo aveva saluto con entusiasmo l’esordio di Sbisà nel campo dell’affresco10. 
Allo scadere del 1933 Arduino Berlam poteva quindi affermare che l’artista 
agognasse «alla decorazione murale, alla nobile arte dell’affresco, e finora gli fu 
concesso di fare i suoi primi esperimenti nella chiesa di San Giovanni […] Speria-
mo che qualche architetto, non ossessionato dal candore della calcina, gli possa 
aprire una più ampia palestra», aggiungendo che all’artista era stata affidata la 
decorazione della sala principale della Casa del combattente, quel ciclo che gli 
darà fama indiscussa11, e quella stessa decorazione che a distanza di vent’anni, nel 
1956, sarà chiamato a restaurare dopo i guasti causati dall’utilizzo di quei locali 
da parte del comando alleato, praticamente, secondo la stampa, rifacendoli una 
seconda volta12.
Sbisà, del resto, si definirà «per sentimento, un neoclassico»13, e Silvio Benco, 
suo principale esegeta, sottolineava come «l’importanza della concezione archi-
tettonica e del mezzo disegnativo […] doveva necessariamente portarlo verso la 
grande pittura di decorazione murale»14. Il continuo ricorrere nei testi dedicati 
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all’artista triestino dalla critica contemporanea di termini come «rinascimentale» 
e «monumentale» offre efficacemente la misura di come fosse ben avvertito il suo 
sforzo di misurarsi con la grande tradizione italiana in questo specifico campo.
Insita nella sua poetica sin dagli esordi, la ricerca di Sbisà di una sempre mi-
gliore prassi tecnica e compositiva diventerà nel corso della sua breve ma inten-
sissima stagione dedicata alla pittura murale un momento di riflessione sempre 
più marcato, che investirà nel profondo la sua stessa identità di artista. In questo 
senso il fitto scambio di lettere con la giovane fidanzata e futura moglie Mirella 
Schott, sviluppato durante i lavori per il ciclo di Fiume, nel 1942, assume valore 
paradigmatico per descrivere la sua personale declinazione del «ritorno al me-
stiere»15. La minuziosa certificazione dei passi compiuti, un diario di lavoro ma 
anche uno straordinario momento di affettuosa comunicazione interpersonale 
tra due artisti, offre l’immagine di un ‘artifex’ attentissimo ai valori formali e 
compositivi e, al contempo, puntualissimo riguardo alle questioni materiali, al 
limite della pedanteria. Molte di quelle riflessioni, che investono anche il proble-
ma della vera essenza della decorazione, sono figlie dei dialoghi epistolari che si 
colgono dal suo carteggio con Arturo Nathan, dove tornano tra l’altro, e più volte, 
riflessioni legate a un tema chiave del dibattito culturale intorno al muralismo: 
quello del rapporto tra pittura e architettura. Un rapporto che Sbisà, sulla scor-
ta delle proficue collaborazioni con Umberto Nordio, risolve di fatto in termini 
di accordo e consultazione con la controparte, come probabilmente, almeno nei 
suoi pensieri, doveva avvenire nei cantieri quattrocenteschi:
Ebbi la tua ultima lettera da Fiume e lessi con molto piacere le tue savie considerazioni 
sui rapporti che dovrebbero correre tra pittura ed architettura. Certamente dovreb-
bero esserci tra questa e quella un nesso armonico e l’architetto ed il pittore prima 
di cominciare le rispettive opere ed il progetto di queste dovrebbero consultarsi ed 
accordarsi. Invece mi sembra che troppo spesso avvenga, in pratica, che il pittore resta 
grandemente sacrificato e deve accontentarsi di eseguire i suoi affreschi su dei ritagli 
di muro per caso non utilizzati dall’architetto o dall’arredatore16. 
Una constatazione dettata nello specifico dalla difficoltà incontrate da Sbisà 
nell’esecuzione degli affreschi fiumani, ma largamente condivisa da Nathan, che 
tornerà sull’argomento rimarcando l’importanza del formato17. Le sollecitazioni 
riguardo il senso e la struttura della pittura murale investivano anche quello che 
doveva esserne il principale soggetto, la storia, quella storia che stava per abbat-
tersi tragicamente sul capo dello stesso Nathan.
In una città come Trieste, dove la decorazione plastica o pittorica degli edifici 
era, per intuibili ragioni di rappresentanza, una prassi radicata sin dalla sua na-
scita come emporio mercantile, si trattava in quegli anni di porre le basi per un 
nuovo rapporto tra le Arti: ed è proprio in un contesto di questo tipo, come è già 
stato sottolineato in altri interventi, che si impone il linguaggio alto e meditato 
di Sbisà, fatto di una sapiente miscela di classicismo e di racconto del quotidia-
no: Umbro Apollonio aveva perfettamente inquadrato le priorità che animava-
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no in quel momento la ricerca di Sbisà, a partire dai citati affreschi della Casa del 
combattente:
non si propone nei suoi affreschi delle narrazioni, e quindi le sue figure hanno un’u-
manità non chiaramente espressa, quasi irrigidita dallo schema compositivo: Prevale 
in esse l’elemento lirico della tranquilla armonia di forme e di tinte […] Le sue figure 
sono sempre tenute entro limiti di affinità appunto per non turbare l’equilibrio del-
la linea architettonica, ed hanno per ciò stesso un carattere decorativo: Hanno, vale a 
dire, la imponenza delle forme statuarie, non certo la leggerezza frivola dell’elemen-
to puramente ornamentale. La stessa innata facoltà d’accurato compositore che Carlo 
Sbisà possiede, conferisce anche ai suoi lavori un ritmo architettonico, quanto mai 
efficace e caldeggiato da un raro accordo plastico e chiaroscurale di intima forza rap-
presentativa18. 
Le energie migliori dell’artista sembrano rivolte prevalentemente verso le gran-
di superfici dell’affresco: il fatto che sia stato lo stesso Sbisà a proporsi all’am-
ministrazione delle Assicurazioni Generali, e che poi questa proposta sia stata 
‘sponsorizzata’ da Nordio, come decoratore per il costruendo complesso contiguo 
al cuore mercantile della città, Piazza della Borsa19, appare assai significativo di 
una vocazione che trova finalmente modo di esprimersi, forte dell’ottimo esito 
di pubblico e di critica dei suoi precedenti interventi. In questo senso, grazie ai 
documenti inediti proposti in questa sede da Diana Barillari, che parlano di un 
mancato intervento di Sbisà per l'erigendo palazzo della RAS in piazza Oberdan, 
si può meglio interpretare uno studio per affresco (fig. 3) che con tutta evidenza 
era destinato alla decorazione della parete destra dell'atrio di quell'edificio, poi 
eseguita da Achille Funi20.
Un altro dato che compare come elemento tematico ricorrente è quello del-
la rivisitazione nostalgica del passato della città che diventerà programmatica 
due anni più tardi: allo scadere del decennio l’artista verrà infatti chiamato ad 
affrescare l’atrio dell’ingresso del secondo palazzo del «blocco piacentiniano» 
voluto dalle Assicurazioni Generali. Per l’occasione sceglierà due brani allego-
rici, dove:
due paesaggi rappresentano Trieste tra il 1830 e il 1840, quando nacquero le Assicura-
zioni Generali: nell’uno il cielo è a nuvolo e il mare increspato; nell’altro ride una mite 
una mite serenità sul porticciuolo con la Lanterna, e il mare è di una chiarità luminosa 
intorno ai velieri profilati sul cielo […] Le figure simboleggiano nell’uno la Legge, col 
Fascio Littorio, e la Industria della città; nell’altro la Navigazione e il Commercio21. 
In questo caso la puntuale riproduzione del fronte mare delle Rive con il colle 
capitolino, con l’infilata di edifici simbolo della città, da palazzo Carciotti al Ca-
stello, sembra suggellare l’amore dell’artista per la sua città, conservandola ide-
almente intatta, senza demolizioni selvagge e senza i massicci interventi specu-
lativi e no che stavano interessando il colle di Sant’Andrea, dove si scorge ancora 
una volta villa Murat e il suo parco (fig. 3). Benco annotava ancora come quella 
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pittura fosse «di amorevole delicatezza, vittoriosa anche nei semitoni e sfumati 
tanto difficile a raggiungersi nell’affresco; e nell’uno e nell’altro dei due paesaggi 
ariosi vi è come un lirico volo in tempo lontano»22.
In questo contesto di marcata ricerca filologica sui trascorsi cittadini dell’Ot-
tocento si può inserire anche un dipinto come Il piroscafo Australia (fig. 4), che 
parrebbe quasi uno ship-portrait della seconda metà dell’Ottocento se non fosse 
per quel piccolo tratto di molo che fa capolino in basso a destra, che dona alla 
composizione un senso di sospensione temporale, quasi alla Nathan. Un’opera 
che può essere collegata, almeno idealmente, alla fase preparatoria per gli affre-
schi appena citati e che poteva forse essere stato in un primo momento pensato 
al posto dei velieri poi effettivamente realizzati.
Con il nuovo decennio gli interventi decorativi di Sbisà diverranno via via 
più problematici, le uniche commissioni portate a termine sono quella per via 
Murat 12 e quella per il palazzo Albori di Fiume, realizzata in difficili condizioni 
ambientali, scialbata per ragioni ideologiche dopo gli eventi bellici ma riportata 
in luce durante i recentissimi lavori di ristrutturazione dell’edificio, per essere 
ricoperta subto dopo per la mancanza dei fondi necessari al suo restauro. In quel-
la sede l’artista triestino aveva cominciato a usare sistematicamente soluzioni 
illusionistiche come quella, molto apprezzata dall’amico Nathan, «di utilizzare 
la porta reale di sinistra come porta di una loggetta dipinta» nell’affresco di Fiu-
me23, soluzioni che si ritrovano anche in altri progetti non portati a termine e 
noti in un caso dalla riproduzione fotografica di un disegno (fig. 5) e nell’altro da 
una prova grafica conservate nell’archivio dell’artista24: lavori, soprattutto il pri-
mo, che testimoniano di un’effettiva maturazione della poetica di Sbisà in dire-
zione di una più diffusa immersione nella quotidianità, in questo caso in quello 
della realtà industriale della cantieristica triestina25.
La cesura della guerra, che interromperà di fatto questa stagione per lui così 
fruttuosa, gli creerà notevolissimi problemi alla ripresa delle attività; nel suo pri-
mo soggiorno milanese nell’immediato dopoguerra Sbisà visiterà numerosi stu-
di di colleghi che facevano una pittura che al suo gusto profondamente radicato 
nel gusto novecentesco  appariva rivoluzionaria – anche e soprattutto dal punto 
di vista ideologico – e l’artista, che non poteva non apprezzarne la novità e l’intrin-
seco valore artistico, non riusciva però a condividerne la poetica. Egli si rendeva 
perfettamente conto che il suo mondo espressivo, le sue figure monumentali, 
la pittura classica, dai ritmi pacati, pregna di valori ideali oltre che di mestiere, 
era irrimediabilmente superata. Eppure, con grande onestà, prende atto, a poco a 
poco, di non potersi esprimere diversamente e quindi della necessità di trovare 
altre strade o abbandonare – come farà – la pittura. 
Sulle opere realizzate in quegli anni i giudizi non sempre saranno lusinghieri, 
anzi. Come è ben noto, nel 1946 il San Giusto (fig. 6), esposto alla Mostra Giuliana 
d’Arte Sacra, sarà stroncato sia da Marangoni che dall’amico Remigio Marini26: il 
quadro, realizzato da Sbisà secondo canoni accademici per lui consueti, sarà pro-
prio per questo giudicato irrimediabilmente banale e convenzionale, per quanto 
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tecnicamente inappuntabile e a tutt’oggi gradevolissimo alla vista nei suoi osten-
tati rimandi antonelleschi.
Era quanto bastava per indurre un pittore sensibile e onesto come Sbisà a ten-
tare altre strade, a cercare nuove vie che gli consentissero una propria autono-
mia espressiva senza snaturare i valori in cui credeva. La scelta della scultura, per 
quanto quasi casuale, era uno dei percorsi possibili.
Inizialmente, come notato dalla critica, la cesura con la pittura fu solo appa-
rente: con una tecnica completamente diversa Sbisà esprimeva il gusto per la sti-
lizzazione, per i volumi immobili sotto la luce, per la decorazione fatta di ritmi 
eleganti che avevano ispirato la sua produzione migliore. Inoltre questi valori 
formali tradotti in scultura non risultavano anacronistici come nei quadri coevi 
bensì, almeno a tratti, estremamente moderni. Dopo questi primi confortanti 
risultati Sbisà si dedicò sempre più assiduamente alla scultura e alla ceramica, 
mettendo da parte la produzione pittorica, che abbandonerà definitivamente nel 
195127. I primi lavori in ceramica erano firmati solo da lui; ma nel 1951, poiché la 
moglie lo aiutava attivamente il marchio, com’è ben noto, divenne «CMS»: Car-
lo e Mirella Sbisà28. Saranno proprio le parole di Mirella Schott a sintetizzare il 
processo che aveva portato l’artista a superare, nel contesto di un’inedita ricerca 
scultorea, la crisi creativa che aveva investito la produzione pittorica alla fine de-
gli anni quaranta: 
Per mezzo della scultura la figura umana ritornò a essere al centro della sua creazio-
ne artistica: figura che era passata attraverso ad una crisi e che perciò aveva mutato 
caratteri: era più sintetica, scarna e arcaicizzante, rifuggiva dalla retorica e tentava di 
evitare ogni realismo che potesse sembrare sfacciato. Era però pur sempre la figura 
umana considerata dallo stesso punto di vista spirituale ed espressa, seppur con mez-
zo diverso, con la medesima dignità e ispirazione29.
Il passaggio alla scultura avviene perché Sbisà sente che non può più essere ciò 
che era, quel cambio di linguaggio, quell’estemporaneo ma sentitissimo ‘sbanda-
mento di codice’ gli consente di non abbandonare la sua manualità, il suo mestie-
re, semplicemente viene applicato all’arte in un altro modo, reinventando quella 
manualità per lui così importante senza rinnegare mai il suo essere artigiano 
prima che artista, faber prima che inventor.
La decorazione, l’inserimento cioè della sua produzione in un contesto ‘socia-
le’ più ampio di quello di una tela, gli consente più ampi spazi di manovra. Senza 
contare poi che, come aveva evidenziato Budigna in un passo letto poc’anzi, la 
scultura come pratica artistica in quegli anni aveva ritrovato un natura ‘funzio-
nale’ e, se si vuole, morale.
La celebre affermazione di Gioseffi, secondo cui «paradossalmente si potreb-
be dire che Sbisà è diventato scultore per restare il pittore che era», è, appun-
to, un paradosso, che per essere compreso fino in fondo senza fraintendimenti 
andrebbe meglio tradotto con ‘Sbisà è diventato scultore per restare l’artista che 
era’; un artista innamorato prima di tutto della propria pratica, del proprio ‘fare’. 
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Ne deriva come naturale corollario anche il sostanziale apprezzamento di Giosef-
fi per l’opera scultorea di Sbisà, specie se inserita in un contesto architettonico, in 
una sostanziale riproposizione della dialettica pittura-architettura sperimentata 
negli anni trenta: è il caso per esempio di una delle sue prove più interessanti 
nel campo della scultura ‘decorativa’ e ‘monumentale’ come l’Arcangelo Raffaele e 
Tobiolo per la cappella della stazione ferroviaria di Trieste (fig. 7) che lo studioso 
triestino mostra di apprezzare in modo particolare come anche le altre suppellet-
tili predisposte per l’ambiente:
è un pezzo che, senza far violenza al naturalismo delle forme raggiunge un imponente 
prestigio decorativo nel motivo delle grandi ali spiegate esaltato nel suo valore grafico 
dal colore cupo dello smalto […] notevole il bloccato crocifisso dell’altare e il Buon Pasto-
re della portella del tabernacolo, che richiama nella sua nervosa plastica a “stiacciato” 
certe soluzioni “pittoriche” care ai bronzetti ottoniani30. 
O ancora, restando a Gioseffi, il rilevare la capacità di Sbisà di interagire con l’esi-
stente, quasi di mimetizzarsi con l’architettura senza per questo sminuire il va-
lore delle proprie creazioni, che era stata sottolineata dallo studioso triestino allo 
scadere degli anni cinquanta in occasione dell’apertura al pubblico della chiesetta 
di San Candido di Somplago, riadattata al culto grazie al finanziamento della so-
cietà eletrica SADE che aveva voluto dedicare il luogo ai propri caduti sul lavoro 
dotandola di «suppellettile sacra moderna», affidando così a Sbisà la realizzazio-
ne di una Via Crucis in terracotta, il Crocifisso e i candelabri bronzei dell’altar mag-
giore, una targa commemorativa con la Pietà e i modelli per i fregi della campana. 
Per Gioseffi, opere dove:
la sicura stilizzazione del modellato, che può richiamarsi così a Martini come ai roma-
nici, è uno degli elementi caratteristici di Sbisà scultore e ciò che, accanto al suo gusto 
e alla sua discrezione, lo fanno preferire per interventi in edifici che abbiano già una 
loro fisionomia storica che non dev’esser, né può essere violentata31.
Questa rivisitazione della propria pratica artistica aveva trovato i primi esiti con-
creti nel contesto di un vero e proprio avvenimento nel rinascente panorama ar-
tistico triestino, il riallestimento della motonave Conte Biancamano ad opera dei 
cantieri navali di Trieste e Monfalcone, un episodio che aveva segnato da un lato 
la rinascita della cantieristica regionale dopo la parentesi della guerra, e dall’altro 
un’altra breve ma intensissima stagione artistica, legata questa volta alla decora-
zione delle nuove navi passeggeri, che vedrà impegnati moltissimi artisti triesti-
ni e non32.
Per le navi realizzate nei cantieri giuliani gli Sbisà realizzeranno diversi inter-
venti: racconta Mirella Schott che il 1948 
ci portò due importanti novità: la prima commissione ceramica, cioè il rivestimento 
murale della veranda del “Conte Biancamano” e la nascita della nostra prima figlia, Ma-
rina. [...] Molti lavori si susseguirono e tra tutti quelli di cui più ci compiacemmo fu la 
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decorazione del bar della motonave “Augustus”: Carlo vi inventò strane forme astratte 
di ispirazione marina e vegetale, suggestive ancor più perché traforate e illuminate 
dal di dentro33.
Lavori dove Sbisà dimostra tutta la sua antica sapienza disegnativa e il suo raffi-
nato senso del colore, ma anche la sua versatilità, evidenziando in un paio d’anni 
anche una significativa evoluzione tecnica: se il decoro della veranda di secon-
da classe (fig. 8) della Conte Biancamano doveva appariva come un rivestimento 
piuttosto semplice, anche se molto raffinato, l’intervento di due anni dopo per 
il bar della Augustus (fig. 9) denota una ben maggiore maturità anche dal punto 
di vista progettuale oltre che sul piano strettamente compositivo34, dove forse si 
può presupporre una conoscenza almeno indiretta delle forme ceramiche propo-
ste negli anni precedenti da Lucio Fontana.
Probabilmente per una nave doveva essere stata pensata anche una decora-
zione parietale di cui restano alcuni schizzi nell’archivio dell’artista (figg. 10-14) e 
che mostrano notevoli affinità compositive con gli studi per la scenografia teatra-
le realizzata nel 1949 per l’opera Trittico35. In questo caso però gli studi presentano 
uno sviluppo più ampio e articolato, pensato probabilmente per un ampio salone 
dalle pareti sfaccettate, come mostra uno dei disegni. Il tema era uno di quelli 
ricorrenti nelle decorazioni navali di quegli anni36: uno scorcio di un porticciolo 
mediterraneo, in apparenza greco per la tipologia degli edifici: non ci resta tutta-
via nessuna memoria riguardo la possibile destinazione dell’opera né tantomeno 
appunti riguardo le tecniche realizzative che erano state pensate in proposito.
Ancora per un transatlantico, verosimilmente negli stessi anni, Sbisà aveva 
pensato alla descrizione di episodi della vita di Pinocchio per la decorazione di 
una sala giochi per bambini, poi mai realizzata: di questa rimangono una gusto-
sissima serie di disegni preparatori, poco più che abbozzi (figg. 15-18), dove tra-
spare con tutta evidenza l’anima narrativa, in questo caso favolistica, che aveva 
ispirato larga parte della produzione pittorica dell’artista.
Abbandonata la pittura e tramontate le occasioni per realizzare opere ad affre-
sco, a lui così congeniali, Sbisà trova nuove possibilità espressive nelle frequen-
ti commissioni che comincia a ricevere da parte della comunità ecclesiastica a 
partire dalla fine degli anni quaranta, dopo l’insuccesso, abbastanza clamoroso, 
del concorso per il San Giusto del 1946. Questa volta però sono le sue terrecotte 
e le sue sculture a incontrare il gusto delle varie commissioni con cui si trova 
a interagire, a testimonianza anche della ‘classica’, o moderata, modernità delle 
sue proposte o, se si vuole, dell’innata propensione a farsi immediatamente com-
prendere da chiunque.
L’elenco di questa nuova tipologia di intervento è piuttosto nutrito e articola-
to: tra i lavori più importanti va annoverata la decorazione delle nuove campane 
di San Giusto nel 195337; nel 1954 per la chiesa di Sant’Antonio vecchio realizza 
una Via Crucis, prima di sei realizzazioni in terracotta destinate a chiese della re-
gione e, in un caso, alla cappella di un transatlantico. Nella lettura del ciclo offerta 
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da Decio Gioseffi, oltre all’indubbia chiarezza compositiva, viene evidenziata la 
qualità ‘mimetica’ della scultura di Sbisà, capace di armonizzare le esigenze del 
culto a quelle della tutela senza per questo sminuire la qualità artistica:
la “Via Crucis” di Sbisà non è un’opera che dia nell’occhio, che vi colpisca al primo en-
trare in chiesa e vi costringa a fissare lo sguardo su di essa. Ma non è una ragione per 
non guardarla di proposito. Anzi. E val la pena di guardarla con attenzione, storia per 
storia, fino alla conclusione del sacro dramma con la “Deposizione” nel sepolcro38.
Al ciclo di Sant’Antonio si può associare un foglio preparatorio (figg. 19-21), ver-
gato recto e verso e piuttosto rovinato, dove diventa eloquente l’evoluzione del 
ductus grafico, ora rapido e spigoloso anche per l’utilizzo della penna.  
Sull’onda del consenso ottenuto per la Via Crucis di Sant’Antonio vecchio, a 
Sbisà verrà commissionata nel 1955 quella per il Santuario di Monrupino39, nel 
1957 quella per la chiesa triestina dei santi Ermacora e Fortunato40, e tra il 1962 
e l’anno successivo quelle per la chiesa di San Giovanni in Tuba a Duino e per la 
cappella dell’ospedale di Vittoria, in provincia di Ragusa, quest’ultima commis-
sione ottenuta dopo la vittoria a un concorso nazionale41. Al 1958 risale un grup-
po di opere, in bronzo e terracotta, per la citata chiesa di Somplago, che compren-
deva un’altra Via Crucis42.
Più libero e complesso è il rilievo in terracotta rossa con Sant’Andrea (fig. 22) 
per l’omonima cappella nel porto nuovo43, datato 1960 e stilisticamente debitore 
della lezione di Marcello Mascherini nel suo andamento geometrizzante di lon-
tana estrazione neocubista che tanta diffusione aveva avuto a Trieste in quegli 
anni. Dello stesso momento è anche il citato rilievo in terracotta maiolicata per la 
cappella della Stazione centrale di Trieste, dove i debiti mascheriniani sembrano 
allentarsi in una sintesi decisamente più personale.
A partire dal 1963 Sbisà ha l’occasione di tornare su moduli decorativi già am-
piamente sperimentati lavorando al grande mosaico per l’abside della chiesa di 
Grignano, raffigurante Santa Eufemia e Santa Tecla condotte al martirio (fig. 23)44, 
dove ha modo di cimentarsi nuovamente con una grande parete e con un tema 
classico: gli esiti sono però completamente diversi rispetto a quelli raggiunti ne-
gli anni trenta e hanno un sapore ‘archeologico’, complice anche il medium costi-
tuito dalla tecnica del mosaico, che non gli consente un intervento diretto nella 
stesura.
Per quest’opera esiste un modello grafico che presenta una redazione del tutto 
diversa, evidentemente una versione alternativa poi abortita, dove le due sante 
sono accompagnate dalla Vergine al cospetto del Crocifisso, sovrastato dalla figu-
ra di Dio Padre e dallo Spirito Santo (fig. 24). In ogni caso si vede come l’artista, 
per quanto cerchi di semplificare la stesura delle campiture colorate in vista della 
traduzione a mosaico, non riesca a rinunciare del tutto al modellato tradizionale, 
con esisti che saranno poi ampiamente travisati nella redazione definitiva.
Infine, a metà tra il laico, vista la destinazione, e il sacro, tra il 1963 e il 1964 
realizza un gruppo di opere per la cappella della turbonave Raffaello, di limpi-
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do impianto classicheggiante: l’altare di bronzo con l’Annunciazione (fig. 25), una 
pala raffigurante la Vergine con il Bambino in ceramica verde giada, il tabernaco-
lo e i candelieri di bronzo, la Via Crucis in maiolica verde giada, l’acquasantiera 
di bronzo e maiolica45. Lavori di insospettabile unitarietà, dove, almeno per la 
Madonna, è provata la continuità nel tempo della sua prassi esecutiva, fondata 
su tempi lunghi e meditati di preparazione, che sembra essere rimasta la stessa 
durante tutta la carriera, come si vede anche nel cartone preparatorio, scala 1/1 
(fig. 26), per il citato rilievo. Un lavoro dove Sbisà ibrida gli amatissimi modelli 
quattrocenteschi con quella tendenza alla nitida scansione dei volumi che inte-
ressa tutta la sua produzione dagli anni cinquanta in poi.
Decisamente più scontata, almeno sul piano della scelta del soggetto, era stata 
la scelta dell’intervento decorativo per la motonave Quirinale, per la quale a Sbisà 
era stato commissionato intorno al 1960 un rilievo con i Dioscuri (fig. 27)46, che 
attualizzavano un tema classico divenuto all’inizio degli anni quaranta emblema 
della ‘romanità’ di regime: qui la caratteristica più evidente si ritrova nella fin 
troppo nitida scansione dei piani dell’opera finita, che di fatto rendeva quasi ir-
riconoscibili i prototipi antichi, mentre decisamente più immediato e morbido 
sembra il bozzetto preparatorio (fig. 28), di cui si conserva un’immagine fotogra-
fica nell’archivio dell’artista.
Rimanendo nel quadro delle commissioni ‘ufficiali’, anche nel secondo dopo-
guerra, dopo le magnifiche prove degli anni trenta, non mancheranno richieste 
importanti da parte delle Assicurazioni Generali, che gli affideranno prima la 
realizzazione di un rilievo con un arciere (fig. 29) e, in seguito, un grande leone 
in gesso47, poi fuso in bronzo, per gli uffici parigini della compagnia: una prova 
quest’ultima che pare in linea con la ricerca di forte stilizzazione condotta dell’ar-
tista nella sua estrema attività, anche in lavori  che di fatto non lasciavano molti 
spazi alla creatività come quelli appena citati. 
Per siglare con efficacia la continuità tra i due momenti della carriera di Sbisà 
può essere utile mettere a confronto le immagini fotografiche che lo vedono al 
lavoro sugli affreschi della Galleria Protti e sull’appena citato leone andante (figg. 
30-31), dove, segni dell’età ed evoluzione stilistica a parte, ben poco sembra essere 
cambiato nell’atteggiamento sereno  e concentrato dell’artista. 
Del sostanziale eclettismo della ricerca di Sbisà di questi anni sono testimo-
nianza anche opere d’occasione come le Fanciulle che suonano e ballano in cera-
mica policroma per il bar Haiti di piazza della Borsa (fig. 32), oggi all’Hotel San 
Giusto, datate 195148, e i due rilievi bronzei per la farmacia Leitenburg All’Ercole 
trionfante49: lavori molti diversi e in bilico tra citazionismo colto e divertimento 
puro. In questo senso, ma con un surplus di ricerca e d’ispirazione poetica, si pos-
sono leggere anche i deliziosi interventi in maiolica policromata per i caminetti 
di villa Godina, dell’inizio degli anni sessanta, con il primo che mostra un bo-
sco abitato da lepri e scoiattoli e il secondo che illustra la vicenda di Orfeo (figg. 
33-34)50:  brani dove l’artista, pur mantenendo intatta la forte stilizzazione della 
sua ultima produzione, sembra ritrovare un afflato marcatamente narrativo, de-
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gnissimo contraltare ‘moderno’, a vent’anni di distanza, delle idilliache fanciulle 
musicanti affrescate per l’atrio dello stabile di via Murat 12 (fig. 35)51.
In un contesto di aperta effusione lirica si inserisce anche la decorazione della 
villa Gruber al porto di Duino (figg. 36-37), le cui vicende sono narrate dalla pro-
prietaria, Aurelia Gruber Benco, in un commosso ricordo dell’artista:
finita la guerra ed eccomi a Duino a costruire una piccola casa estiva. “Non sono archi-
tetto” si scherniva Carlo, ma io volevo da lui il giusto disegno del tetto […] “ci facciamo – 
proposi – per decorazione la vicenda del giorno in ceramica”. Carlo immaginò un gran 
nastro che significasse il corso colorato delle ore del giorno e in mezzo un sole radioso 
e di lato una luna romantica. La casa che quando era piccola incantava, fu presto detta 
«la casa del sole» e a centinaia la fotografavano d’estate52.
Nel 1965 Sbisà inizia la decorazione in ceramica policroma per la facciata della 
scuola elementare di Romans d’Isonzo (fig. 38) ma mentre «vi lavorava ebbe luo-
go l’aggravarsi della sua malattia cardiaca, che doveva portarlo alla morte in pochi 
giorni»53. Carlo Sbisà morirà così l’11 dicembre 1964, a soli sessantacinque anni. 
In questo suo ultimo lavoro, completato dalla moglie Mirella e inaugurato il 
17 luglio 1965, l'artista dà vita a un racconto più diffusamente lirico, anche in que-
sto caso vicino, nelle intenzioni, alle prove ad affresco degli anni trenta, specie 
quelle per le case private, dove la pacata e distesa dimensione domestica aveva 
avuto il sopravvento sulla retorica celebrativa: qualcosa di molto simile al raccon-
to della sua stessa vita.
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1 
Carlo Sbisà, Donna con canestro di frutta, 
carboncino su carta, 1920 ca., mm 210x111, 
Trieste, collezione privata
2
Carlo Sbisà, Donna egiziana, carboncino 
su carta, mm 147x103, 1920 ca., Trieste, 
collezione privata
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3
Carlo Sbisà, Mosè 
salvato dalle acque, 
carboncino su carta, 
1936 ca., Trieste, 
collezione privata
4
Carlo Sbisà, Il piroscafo Australia, olio su tela, 1935 ca., Trieste, collezione privata
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5
Carlo Sbisà, Studio per affresco, carboncino su carta, 1940 ca., foto d’epoca
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6
Carlo Sbisà, San Giusto, particolare, olio su tela, 1946, Trieste, collezione privata
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7
Carlo Sbisà, Arcangelo Raffaele e Tobiolo, bozzetto argilla, 1960 ca., foto d'epoca
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8
Carlo Sbisà, Rivestimento della veranda di seconda classe, maiolica 
e gres, 1949-50, motonave Conte Biancamano, foto d’epoca
9
Carlo Sbisà, Rivestimento del bar di 
prima classe, terracotta maiolicata, 




Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, mm 135x271, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
11
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita e acquerello su carta, mm 80x242, 1950 ca.,Trieste, 
collezione privata
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12
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, mm 115x231, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
13
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, 
mm 280x219, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
14
Carlo Sbisà, Studio per decorazione, matita su carta, 
mm 285x222, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
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15
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita 
su carta, mm 271x220, 1950 ca.,Trieste, 
collezione privata
16
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita 
su carta, mm 271x220, 1950 ca.,Trieste, 
collezione privata
17
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita su carta, 
mm 220x271, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
18
Carlo Sbisà, Studio per Pinocchio, matita su carta, 
mm 220x271, 1950 ca.,Trieste, collezione privata
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19
Carlo Sbisà,  Stazione XI, terracotta, 1954, Trieste, chiesa della Beata Vergine del Soccorso
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20
Carlo Sbisà, Studio per Via Crucis, matita 
su carta, mm 297x233, 1954 ca.,Trieste, 
collezione privata
21
Carlo Sbisà, Studio per Via Crucis, matita 
su carta, mm 297x233, 1954 ca.,Trieste, 
collezione privata
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22
Carlo Sbisà, Sant’Andrea, terracotta, 1960, Trieste, 
Porto Nuovo, cappella di Sant’Andrea
23
Luigi Mirolo e Carlo Sbisà, Le sante 
Eufemia e Tecla condotte al martirio, 
mosaico, 1964, Grignano, chiesa delle 
Sante Eufemia e Tecla
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24
Carlo Sbisà, La Trinità e le sante Eufemia e Tecla, matita e acquerello su carta, mm 636x456, 
1964, Trieste, collezione privata
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25
Carlo Sbisà, Decorazione della cappella, terracotta e bronzo, 1964, motonave Raffaello, foto d’epoca
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26
Carlo Sbisà, Madonna con il Bambino, carboncino su cartone, mm 960x546, 1964, 
Trieste, collezione privata
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27
Carlo Sbisà, Dioscuri, terracotta maiolicata, 1960 ca., motonave Quirinale, foto d’epoca
28
Carlo Sbisà, Bozzetto per i Dioscuri, terracotta, 1960 ca., Trieste, collezione privata
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29
Carlo Sbisà, Arciere, terracotta maiolicata, 1960 ca., foto d’epoca
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30
Carlo Sbisà al lavoro sul Leone Marciano per la sede parigina delle Assicurazioni Generali, 1960 ca., 
foto d’epoca
31
Carlo Sbisà al lavoro sugli affreschi di Galleria Protti a Trieste, 1937, foto d’epoca
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32
Carlo Sbisà, Fanciulle che suonano e ballano, terracotta maiolicata, 1951, Trieste, Hotel San Giusto
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33
Carlo Sbisà, Bosco con lepri, terracotta 
maiolicata, 1960 ca., Trieste, collezione privata
34
Carlo Sbisà, Orfeo e gli animali, terracotta 
maiolicata, 1960 ca., Trieste, collezione privata.
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35
Carlo Sbisà, Fanciulle suonatrici, affresco, 
1940, Trieste, palazzo di via Murat 12
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36
Carlo Sbisà, Fotomontaggio con uno studio per il rivestimento ceramico della facciata, 1955 ca., foto d’epoca
37
Carlo Sbisà, Rivestimento ceramico, terracotta maiolicata, 1955 ca., Duino, villa Gruber
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38
Carlo Sbisà, Giochi di bambini, terracotta maiolicata, 1964-65, Romans d’Isonzo, scuola elementare
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Sono stati numerosi, nel corso della prima metà del XX secolo, gli scultori italiani 
che hanno maturato una parziale o totale diffidenza verso la scultura, culminata 
a volte in una sorta di abiura e in alcuni casi anche nell’abbandono totale e nella 
rinuncia alla terza dimensione; per passare invece alla attività di pittori, ritenuta, 
a vario titolo, una possibilità diversa e una realtà meno problematica. Si va quindi 
dai due casi estremi, di Roberto Melli e di Arturo Martini, attraverso altre peri-
pezie ed esperimenti come quelli di Arturo Dazzi e di Marino Marini, per non 
parlare che delle esperienze più caratteristiche (lasciando quindi da parte il caso 
Medardo Rosso, precedente, per più versi emblematico)1. 
Piuttosto raro, invece, il caso opposto, di un pittore che ‘passasse’ alla scultura, 
come è avvenuto nella esperienza artistica davvero esemplare (anche per questo) 
di Carlo Sbisà; perché, come è noto, dopo il 1945, gradualmente e progressiva-
mente, Sbisà, da pittore eminente della prima metà del Novecento tra Metafisica 
e Realismo Magico, si decide ad abbandonare la pittura per diventare scultore e 
ceramista. Scultore o ceramista? Le due cose non si identificano ma procedono 
parallele nei quasi vent’anni che Sbisà ha passato a Trieste in un piccolo laborato-
rio, prodigandosi, assieme alla moglie pittrice Mirella Schott, dal 1946 al 1964, a 
portare a compimento un programma di lavoro e di vita. E, almeno inizialmente, 
ceramica e scultura fanno tutt’uno; i primi piccoli ritratti sono in creta cotta, le 
prime ceramiche iniziano un percorso che apre possibilità nuove alla ‘decorazio-
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ne’, con esiti quindi di scultura e pittura, di volume e colore. Osservando la cro-
nologia delle opere, si può notare che inizialmente è la piccola dimensione a dare 
il via alla svolta; lo scoglio della committenza viene scavalcato e i coniugi Sbisà 
possono inventare liberamente e realizzare autonomamente le prime ideazioni: 
i ritratti, le testine arcaiche, le “pomone” da una parte, i vasi cubisti e le bocce po-
liedriche dall’altra2. Mentre però si sa che la sua scultura, dopo l’iniziale periodo 
arcaizzante, seguirà altri percorsi, è la ricerca in ceramica che attesta una sostan-
ziale continuità, evolvendosi coerentemente fino ad esiti sempre più originali e 
innovativi, costituendo di fatto una vicenda tra le più caratterizzanti dell’epoca, 
non solo in Italia. Va detto che non sempre i contemporanei sono stati solleciti 
e disposti a valutare come meritavano le ceramiche di Sbisà, che tutto sommato 
sono state poco viste e spesso esposte in contesti affollati da altre proposte; ma 
oggi la valutazione comparativa della produzione ceramica della seconda metà 
del Novecento ci consente di porre le ideazioni del triestino tra gli esiti più inte-
ressanti dell’epoca3.
Innanzitutto si può osservare che la collaborazione con la moglie pittrice ha 
portato alle realizzazione di oggetti che hanno la caratteristica di essere simili, 
ma prevalentemente unici nella serie. Si prendano in considerazione i cosiddet-
ti «vasi cubisti»; le forme sono nuove, irregolari, e come tali accolgono spunti 
decorativi desunti dal cubismo e dalla metafisica; spunti braqueani e dal reper-
torio anche di Sbisà stesso (edifici, spazi architettonici) sono stesi sulla terraglia 
a coprire l’intera superficie disponibile, arricchendo ulteriormente la struttura 
di base del supporto, o in contiguità o in modi antifrastici. Fin da queste opere 
iniziali, ma già mature, già perfette, si possono svolgere alcune considerazioni4. 
Sbisà, in questa sua nuova avventura creativa, non è per niente interessato alla 
ceramica d’artista, al pezzo unico inequivocabilmente ‘firmato’, come stava ini-
ziando a fare Picasso, ad esempio, e come avrebbe fatto da noi Scanavino; artisti 
che hanno trasferito in ceramica stilemi già collaudati nella loro attività pittori-
ca precedente. Sbisà mostra di essere interessato a un manufatto artigianale di 
alta qualità, contraddistinto da una sostanziale autonomia, frutto di una vera e 
propria rivoluzione rispetto a quanto da lui creato negli anni venti e trenta. Egli 
insomma, diversamente da quello che ci si poteva aspettare, non si accosta alla 
ceramica da pittore, come facevano o avrebbero fatto tanti artisti; e non si raccorda 
neppure alla modellazione al tornio che era stata dominante anche nel Bauhaus 
di Otto Lindig, una tradizione che sostanzialmente anche Picasso ha prediletto, 
sia pure con varianti5. Sbisà invece parte da un’idea complessiva del manufatto, 
non pensa assolutamente di poter affidare ad altri la preparazione del supporto 
per intervenire in un secondo momento con la decorazione; fin dall’inizio della 
sua seconda vita d’artista, egli pensa a un controllo integrale del procedimento, a 
partire dalla modellazione, da una plastica di volta in volta inventata e realizzata 
per gradi, dal modello allo stampo fino alle rifiniture e al decoro (in quest’ultima 
fase solitamente interviene Mirella Schott). Non stupirà pertanto che, partito da 
queste premesse, egli, dai primi anni cinquanta, affianchi alla produzione di pic-
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cola serie dei pezzi unici che si presentano come vere e proprie sculture, eviden-
ziandone le proprietà indipendentemente dalla grandezza. Inoltre è evidente che 
il suo approccio alla ceramica è sgombro da citazioni esplicite sia nei confron-
ti della tradizione razionalista sia verso la ceramica ‘moderna’ italiana; non c’è 
neppure, nel suo p ercorso, l’impronta delle ceramiche della secessione austriaca, 
cosa che ci aspetteremmo da un artista che ha avuto fin da giovane contatti diretti 
con il mondo mitteleuropeo.
Le sue ceramiche più originali sono tutte orientate al superamento della op-
zione figurativa, a cui egli invece come pittore era stato saldamente legato: questo 
è il primo segnale da notare, di stacco deciso dalla sua propria storia precedente. 
Mentre come scultore Sbisà confermerà di appartenere a quel coté figurativo che 
ha segnato in modo prevalente la vicenda dell’arte italiana, fare ‘ceramica’ signifi-
ca per lui poter aprire il campo alla sperimentazione, anche al rischio, all’impre-
visto; e al gioco, alla libertà del colore, alla probabilità della forma. È illuminante 
il caso delle «bocce poligonali» e delle «bottiglie» che sono un passo ulteriore, 
dopo i «vasi cubisti», nella direzione di forme asimmetriche, dai colli allungati, 
dalle dimensioni sproporzionate, pensate e realizzare in gruppo a stimolare espe-
rienze visive inedite. Se prima era il concavo a stimolare idee, ora è il convesso a 
occupare lo spazio, uno spazio irregolare ed eccentrico, a sorpresa, qual è quello 
evocato dalle scansioni dei poligoni. È importante registrare, a questo proposito, 
che negli anni cinquanta, quando si assiste al diffondersi generalizzato del gusto 
‘informale’, Sbisà non concede molto alle ten denze dominanti (materia, gestua-
lità, segno); anzi, egli si dimostra interessato a proposte esteticamente orientate 
in senso inverso. Il suo è un progetto che si rivela propenso a coniugare le sue 
idee con certe caratteristiche dello spazialismo, ma non nella direzione impressa 
da Fontana e dai veneziani, di esplosione e corrosione dello spazio, ma nella dire-
zione di un senso architettonico delle cose e delle forme. 
Le prime occasioni espositive sono preziose sia perché si tratta di riconosci-
menti incoraggianti, sia per i contatti che Sbisà può stabilire. Alla XXIV Biennale 
del 1948, dove Lucio Fontana è presente con una scultura tra le sue più sugge-
stive, quella Scultura spaziale che apre la porta allo spazialismo e dove Martini 
ha una mostra retrospettiva, l’artista triestino può riscontrare come sia ampia e 
profonda l’influenza che il cubismo storico ha con le neoavanguardie, in partico-
lare davanti alle sale del Fronte Nuovo delle Arti. Ma Sbisà sente spontaneamente 
una affinità con i ceramisti che sono presenti come lui, al Padiglione Venezia, 
nel settore delle arti decorative; in particolare egli stringe amicizia con Giovan-
ni Petucco il quale, assieme ad Andrea Parini, stava rinnovando radicalmente la 
ceramica veneta d’autore, a Nove (Vicenza), dove era attiva da decenni una im-
portante Scuola d’Arte dove si stavano formando Pompeo Pianezzola e Alessio 
Tasca, anch'essi tra le conoscenze dirette di quegli anni. In quel momento, quan-
do espone tra gli altri oggetti anche i «vasi cubisti», Sbisà è l’unico tra i ceramisti 
presenti ad essere sintonizzato con il clima neocubista che impronta la pittura 
italiana dell’epoca, il più aggiornato e il più disposto a sperimentare, collegan-
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dosi idealmente (m a non iconograficamente) alla spinta che i futuristi avevano 
innescato anche in ceramica nel corso degli anni trenta. In una Biennnale come 
quella del 1948, alla quale per la prima volta partecipava il fondatore del cubismo, 
Pablo Picasso, le piccole, policrome ceramiche dei coniugi Sbisà ci sembrano, sto-
ricamente, la testimonianza discreta e preziosa di un’epoca.
Nei primi anni cinquanta le cose si complicano e il lavoro di ceramista si ar-
ricchisce di spunti nuovi e di nuove possibilità. La decorazione interna delle navi 
da crociera gli consente infatti di pensare a veri e propri interventi ambientali, 
come nel caso della nave da crociera Augustus, dove sulla grande superficie di for-
mica nera le «ceramiche iridate» (maiolica riflessata) sbocciano come fiori, con-
ferendo all’ambiente una nota di improvvisazione e di freschezza; questo lavoro 
e l’altro per la nave Cesare sono anche le opere che gli daranno la possibilità in 
seguito di operare come scultore in lavori didascalici e narrativi6. 
L’attività espositiva di Sbisà si concentra dunque nelle sedi allora più rappre-
sentative, da Venezia (Biennale e Bevilacqua) a Messina (Mostra Nazionale), a 
Milano (Triennale)7, nel periodo storico in cui, grazie anche all’intensa attività 
organizzativa e selettiva di Già Ponti, il Nordest può presentarsi al meglio agli 
appuntamenti principali, sia in Italia che negli Stati Uniti. È così che l’artista ha 
modo di entrare in diretto contatto con le ricerche in corso da parte di altri artisti-
specialisti, in particolare della zona di Nove, dove Sbisà si riforniva degli impasti, 
e dove ha potuto infornare i pezzi più grandi dei pannelli di vaste dimensioni, 
grazie alla disponibilità della manifattura Petucco e Tolio8. 
Ma per quanto si indaghi sulle ricerche e sulle soluzioni che tanti artisti stan-
no sperimentando in ceramica nel corso dei cinquanta, non si trova in Italia una 
proposta così ‘europea’ come quella di Sbisà, così legata cioè al messaggio delle 
avanguardie storiche e nel contempo libera da schemi e da presupposti vincolanti.
Il gusto per la specificità della forma-spazio trova in Sbisà un interprete ori-
ginale proprio nel suo percorso di ‘ceramista’, un ambito nel quale, come è noto, 
l’artista ha potuto esprimersi in piena autonomia, libero dai condizionamenti 
della committenza, che invece pesano negativamente, anche nel suo caso, quan-
do si tratta di mettere in atto sculture pubbliche, siano esse realizzate in bronzo 
o in ceramica. Non è difficile rinvenire il senso di continuità con cui si manifesta 
l’idea base dell’artista triestino, a partire almeno dalla Forma spaziale del 1951 fino 
ai «castelli in aria» e alle Composizioni finali; l’idea di fondo che emana da queste 
opere di scultura è che la ceramica, proprio per le sue caratteristiche morfologi-
che intrinseche, sembra negata a dare forma all’idea di struttura. Il materiale che 
sembra connaturato piuttosto a soluzioni opposte (e infatti molto frequentato 
dagli artisti informali), viene adottato da Sbisà per costruire, per strutturare, per 
creare forme inequivocabili. Queste ideazioni esprimono ironia e fermezza in-
sieme, sono stabili e precarie nello stesso tempo, sono solide e fragili, architetto-
niche e spaziali, definitive e provvisorie, semplici e complesse, pesanti e leggere; 
sono exempla di una utopia (ogni arte lo è) che prevede l’accordo, in scultura, tra 
forma e colore, tra dimensione della mano e il frutto di quella mano. 
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Il fatto che dopo il cubismo Sbisà prenda come riferimento generale lo spiri-
to delle avanguardie europee (da De Stijl al Costruttivismo) sta a significare che 
egli riteneva ancora attuale – in piena epoca ‘informale’ – il messaggio razionale 
elaborato dall’arte europea prima della catastrofe. Né design né arte decorativa, 
dunque, né facili analogie organiche, ma pensieri di forme create.
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1
Carlo e Mirella Sbisà a Venezia, 1946, Trieste, Archivio Sbisà
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Carlo e Mirella Sbisà, Base porta lampada, 1947, terraglia a colaggio, Trieste, collezione privata
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4
Carlo e Mirella 
Sbisà, Basi porta 
lampada, 1947, 
terraglia a colaggio, 
foto d’epoca
5
Carlo e Mirella 





Carlo e Mirella Sbisà, Ciotole cubiste, 1947, terraglia a colaggio, foto d’epoca
7
Juan Gris, Chitarra pipa e spartiti, 1920, olio su 
tela, Eindhoven, collezione privata
8




Carlo e Mirella Sbisà, Boccia poligonale, 1954, 
terracotta maiolicata, Trieste, collezione privata
10
Carlo e Mirella Sbisà, Vaso poligonale, 1954, terracotta 
maiolicata, Trieste, collezione privata
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11
Carlo e Mirella Sbisà,  Vasi poligonali, 1954, terracotta maiolicata, foto d’epoca
12
Carlo e Mirella Sbisà,  Vasi e bottiglie, 1953, terracotta maiolicata, foto d’epoca
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Carlo e Mirella Sbisà,  Bocce e vasi a canne, 1953, terracotta maiolicata, foto d’epoca
14
Carlo e Mirella Sbisà,  
Vasi a fasce geometriche, 




Carlo Sbisà, Forma spaziale, 1948-1952, terracotta maiolicata, Trieste, collezione privata
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16
Carlo Sbisà, Composizione astratta, 1950 ca., terracotta dorata, Trieste, collezione privata
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17
Carlo e Mirella Sbisà, Vaso di 
maiolica iridata, 1950, terracotta 
a pasta molle maiolicata, 
Trieste, collezione privata
18
Carlo e Mirella Sbisà, Vaso traforato, 




Bortolo Sacchi, La casa 
delle apparizioni, 1930 ca., 
terracotta, collezione privata
20
Pompeo Pianezzola con le sue 
Finestre, 1955, foto d’epoca
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21
Ceramiche Zortea, Bassano del Grappa, 
Cespuglio con uccellini, 1950, maiolica 
invetriata, collezione privata
22
Carlo Sbisà, Cespuglio con 





Pompeo Pianezzola, Boschi e castelli, 1956-1960, 
terracotta maiolicata, foto d’epoca
24
Pompeo Pianezzola, Griglia a elementi componibili, 
1959, terracotta maiolicata, foto d’epoca
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25
Carlo e Mirella Sbisà, Composizione rossa a rettangoli, 1961, terracotta 
maiolicata, Trieste, collezione privata
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26
Carlo e Mirella Sbisà, Composizione, 1961, 
terracotta maiolicata, Trieste, collezione privata
27
Georges Vantongerloo, Costruzione di rapporti 
di volume, 1917, legno, collezione privata
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28
Carlo e Mirella Sbisà, Vasi a elementi geometrici, 
1964, terracotta maiolicata, Trieste, collezione 
privata
29
Carlo e Mirella Sbisà, Composizione, 1961, 
terracotta maiolicata, Trieste, collezione 
privata
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Fausto Melotti, Giocoliere, 1950 ca., 








Carlo Sbisà, Giochi 






Carlo Sbisà, Bosco 
con lepri, terracotta 





Carlo Sbisà, Stampi da ceramica, 1950, olio su tela, collezione privata
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note 1 Roberto Melli matura dal 
1914 al 1918 il distacco dalla sua 
precedente attività, rendendo pub-
blica la svolta verso la pittura nel 
primo numero di “Valori Plastici” 
(1918) con il famoso scritto: Prima 
rinnegazione della scultura; Arturo 
Martini, dedicatosi anche alla pit-
tura dal 1939, diventato professore 
di scultura alla Accademia di Belle 
Arti di Venezia pubblica La scultura 
lingua morta nel maggio del 1945 
in pochi esemplari (Venezia, Ferra-
ri), una sintesi dei pensieri espres-
si in alcuni mesi di colloqui con il 
giornalista Gino Scarpa a Venezia 
e apparsi postumi (Colloqui sulla 
scultura, Milano, Rizzoli, 1968 e in 
edizione integrale Treviso, Canova, 
1997). Arturo Dazzi si è presenta-
to alla XVIII Biennale di Venezia 
del 1932 con una personale di 22 
dipinti; Marino Marini ha invece 
alternato fin da giovane l’attività 
di pittore con quella più nota di 
scultore.
2 Carlo Sbisà: ceramiche e sculture 
1946-1964, a cura di N. Stringa, Ve-
nezia, Marsilio, 2006, catalogazio-
ne delle opere di Valentina Micelli; 
sulla attività della moglie Mirella 
Schott si veda: Mirella Schott Sbisà: 
dipinti incisioni ceramiche, catalogo 
della mostra di Trieste, palazzo 
Costanzi, a cura di M. Masau Dan, 
L. Forcessini, Trieste, Museo 
Revoltella, 2004.
3 Nel frattempo si è inaugurata 
al Museo Internazionale delle 
Ceramiche di Faenza la mostra: La 
ceramica che cambia. La scultura cera-
mica in Italia dal secondo dopoguerra. 
Da Fontana a Leoncillo, da Melotti 
a Ontani, catalogo della mostra 
di Faenza, Museo internazionale 
delle ceramiche, 28 giugno 2014 – 
1 febbraio 2015, a cura di C. Casali, 
Pistoia, Gli Ori, 2014; dove Sbisà è 
presente con due opere, entrambe 
del 1961: Composizione (h. 37 cm) e 
Composizione (h. 47 cm); è questa 
la prima occasione in cui l’opera 
di Sbisà viene inserita in una pa-
noramica storica di vasto respiro 
sulle vicende novecentesche della 
ceramica italiana d’autore.
4 Gli anni della ceramica e della 
scultura sono stati rievocati in 
modo impareggiabile da Mirella 
Schott Sbisà (“Il racconto di una 
vita”, in: Carlo Sbisà: ceramiche e 
sculture, cit., pp. 21-31).
5 Alla Biennale di Venezia del 
1948 la presenza di ceramisti nel 
Padiglione Venezia è molto consi-
stente; vi sono in forze i vicentini, 
con le figure caratterizzanti di 
Petucco e Parini, che sono a capo 
della Scuola d’Arte di Nove, e labo-
ratori di Venezia, Treviso, Bassano 
del Grappa; si notano anche pittori 
come Bortolo Sacchi e Miranda 
Visonà.
6 G. Ponti, Opere d’arte sull’Augu-
stus, in: “Domus”, n. 272, luglio-
agosto 1952 pp. 25-26; l’intervento 
degli Sbisà è contiguo a opere di 
Music (arazzi sul tema del viaggio 
di Marco Polo) e di Marcello  
Mascherini.
7 Era finora sfuggito che Carlo 
e Mirella Sbisà hanno partecipato 
alla Triennale di Milano del 1951, 
nella sezione Ceramica curata da 
Gio Ponti: Nona Triennale di Milano. 
Catalogo, Milano, Triennale di 
Milano, 1951 p. 150 («maioliche 
riflessate»); in quella occasione, 
dove erano presenti artigiani e 
artisti da tutta Italia (da Afro a 
Bertagnin, da Bucci a Parini, da 
Pianezzola a Tasca) c’era tra gli 
espositori un secondo artista 
triestino, Ugo Carà, presente 
con un gruppo di ceramiche (ivi, 
p. 149) e, sempre di Trieste, ma 
ormai veneziana di adozione, era 
presente con le sue maioliche a 
smalti anche Neera Gatti. Si veda 
inoltre G. Ponti, Prefazione, in 
Ceramica alla 9° Triennale di Milano, 
Milano, Edizioni Domus, 1953, pp. 
8, 76 ( illustrazione della Piramide 
con uccelli).
8 Per il clima della ceramica 
veneta di quegli anni, oltre ai 
cataloghi delle mostre dell’epoca, 
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si possono consultare le seguenti 
pubblicazioni: Idee per la ceramica. 
Trent’anni di premi alla Fiera di Vi-
cenza, s. l., s. e., 1987, e su un artista 
che Sbisà ha ben conosciuto: 
Giovanni Petucco. Ceramiche, a cura 
di Nadir Stringa, Nico Strin-
ga, Stefania Portinari, Treviso, 
Canova, 2012.
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Sbisà e la critica
LORENZO NUOVO
Sono stati anni densi per la messa a fuoco del profilo di Carlo Sbisà quelli compre-
si tra la mostra triestina al Revoltella tra 1996 e 19971 e quello presente, il 2014. 
Anno, quest’ultimo, in cui al presente convegno e alla pubblicazione degli atti 
seguirà la monografia in preparazione per la Fondazione CRTrieste a cura di Va-
nia Gransinigh. Proprio negli ultimi anni si è assistito a una significativa acce-
lerata, tra gli estremi della tesi di dottorato di Nicoletta Comar2, che ha lavorato 
al catalogo generale dell’opera pittorica dell’artista e studi anche più recenti: sul 
fronte locale, in alcuni lavori sono stati indagati singoli aspetti della produzione 
dell’artista come la pittura murale3; sul fronte nazionale si segnala il passaggio 
di alcune opere di Sbisà in esposizioni che hanno messo in evidenza alcune poe-
tiche (dal Novecento italiano alla Metafisica o al Surreale) o che hanno proposto 
una panoramica sull’arte in Italia tra le due guerre4. 
Nell’introduzione alla citata mostra triestina del 1996-97, Barilli ha definito 
Sbisà un artista «centrale». Centralità che non è, ovviamente, solo una questione 
geografica e che non si risolve con la formazione fiorentina di Sbisà in un decen-
nio, il terzo del Novecento, in cui erano diffuse «prevenzioni toscane», «rinasci-
mentali»5: lo dimostra la scelta operata nel 1967 da Carlo Ludovico Ragghianti di 
inserire il nome di Sbisà tra gli artisti alla prima, importante retrospettiva sugli 
anni del fascismo6.
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Quasi dieci anni ha infine uno studio fondamentale come quello che ha fatto 
ordine sullo Sbisà scultore e ceramista7 e che ha costituito uno stimolo decisivo 
per cominciare a ragionare sulla totalità della sua produzione artistica.
È, questo convegno, l’occasione per dire una parola importante sull’artista 
affrontando alcune difficoltà incontrate dalla storiografia anche recente. Il pun-
to, prima di tutto sotto un profilo culturale, è quello di individuare la coerenza 
di alcune scelte di Sbisà e di saldare finalmente la parabola artistica del pittore 
con lo scultore, gli anni Venti e Trenta con il Secondo Dopoguerra. Lavorare sugli 
elementi di continuità aiuta a ricalibrare il significato di cesure che non sono 
da ricondurre alle sole, qualche volta spiazzanti, scelte di Sbisà ma al prevalere 
di una impostazione storico-critica piuttosto diffusa e che spesso ha fissato uno 
spartiacque troppo netto tra la cultura anche visiva del ventennio con quella di 
prima età repubblicana: un’impostazione con cui anche chi scrive si è trovato in 
imbarazzo ogni volta in cui ha studiato poetiche e gruppi sopravvissuti presso-
ché intatti alla guerra e alla fine del regime8. 
Dentro la definizione di un profilo quanto più completo possibile di Sbisà c’è 
anche la questione della critica. Questione mai affrontata in profondità, nono-
stante l’antologia di testi con cui Luciano Budigna chiude la prima e una delle più 
ampie (in senso non solo cronologico) panoramiche su Sbisà9 sia intelligente e 
costituisca un buon punto di partenza soprattutto perché connette la pubblicisti-
ca sugli esordi dell’artista con quella del secondo dopoguerra, il fronte locale con 
quello nazionale. 
Ragionare sulla critica è utile anche per comprendere meglio le più comuni, 
e non solo coeve letture fornite dell’opera di Sbisà; a riflettere cioè su come gli 
storici dell’arte abbiano utilizzato – si intende in un primo tempo la selezione 
che dei testi hanno operato, quindi la loro interpretazione – le fonti a stampa 
e su come la critica abbia indirizzato gli storici verso la formazione di giudizi e 
pregiudizi.
In primo luogo, le ricognizioni sulla critica alle opere dell’artista non si sono 
spinte molto più in là dei materiali conservati presso l’Archivio Sbisà sui quali, 
ovviamente, è stata operata una preselezione, è evincibile una gerarchia fissata in 
un primo tempo dall’artista stesso: il caso più eclatante, e si esce qui dai confini 
della pubblicistica, è la sparizione della – piuttosto severa, da quel che si sa – let-
tera che Sergio Solmi spedì a Sbisà nel dicembre del 1945 nelle settimane della 
mostra alla Galleria italiana d’arte di Milano in cui l’artista aveva raccolto la sua 
ultima produzione10. 
Le stesse antologie critiche e le bibliografie, ad eccezione di quella di Comar, 
che risulta la più completa perché l’autrice ha verificato e integrato i precedenti 
repertori attraverso lo spoglio di riviste soprattutto triestine risultano così an-
golate, costruite sui soli, seppur consistenti ritagli dell’Archivio Sbisà. Varrebbe 
invece la pena, anche alla luce degli ultimi affondi sul sistema delle arti e sulla 
cultura artistica triestina tra le guerre, procedere allo spoglio sistematico di rivi-
ste – viene in mente, tanto per cominciare, il “Marameo”11, ma per gli anni della 
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formazione di Sbisà non dovrebbe essere sottovalutato “Orizzonte Italico” – rivi-
ste la cui indagine ha contribuito da un lato a offrire un panorama più variegato 
del sistema critico, del gusto della Trieste tra le due guerre, dall’altro a offrire sa-
poriti squarci di costume artistico cittadino. 
Anche tralasciando di ribadire la necessità di nuove ricerche in archivi pub-
blici e privati, per gli stessi incontri, le suggestioni o le fonti visive dell’artista si 
sono sottovalutati gli spunti ricavabili dalle fonti a stampa e ci si è spesso limi-
tati a trasferire da un profilo biografico all’altro informazioni ricavate dalle testi-
monianze dirette della moglie dell’artista, Mirella Schott, testimonianze che da 
qualche anno sono state raccolte e pubblicate nel citato volume su Sbisà scultore 
e ceramista edito nel 200612.
Tra i pregiudizi che la critica, perché operante nella medesima temperie cul-
turale nella quale si sono mossi gli artisti, ha di certo aiutato a formare a partire 
dagli anni venti e trenta c’è sicuramente quello della preminenza della pittura di 
figura e, nel quarto decennio, dell’affresco come veicolo per la comunicazione di 
messaggi civili e politici: ciò è vero a maggior ragione in una città come Trieste, 
in cui un critico influente come Silvio Benco ha contribuito a rafforzare «preven-
zioni rinascimentali», una linea classica contro tentazioni romantiche, postim-
pressioniste o espressioniste. Si è dato a lungo per scontato che la stagione più 
interessante della produzione di Sbisà sia stata quella tra terzo e quarto decennio 
del Novecento, tra il ritorno a Trieste dopo gli anni fiorentini e la stagione degli 
affreschi (figg. 1-2)13.
Non si spiega con la sola, fisiologica necessità di ‘distanza storica’ il fatto che 
la storiografia artistica si sia poco dedicata all’arte triestina del secondo dopo-
guerra14 e abbia preferito soffermarsi sul rassicurante mito della Trieste tra Otto 
e Novecento o cedere alle nostalgie asburgiche da un lato, ai ricordi della città let-
terario di Svevo e Saba dall’altro. Così anche le grandi mostre a Trieste15 hanno di 
rado presentato documenti o problemi successivi alla Seconda guerra mondiale.
Vale la pena invece fare luce sulle fasi meno indagate della vicenda artistica 
di Sbisà, fare emergere caratteri e ragioni delle sue principali svolte culturali e 
visive, concentrarsi su quanto i critici prima, gli storici poi hanno considerato 
secondario. In questo senso per esempio mi pare di potere leggere l’importanza 
dell’intervento di Susanna Ragionieri nell’ambito del presente convegno per una 
fase, quella fiorentina, che avrebbe bisogno di una lettura storica e filologica che 
profili con maggiore precisione quello che a Trieste si è sempre letto come un 
generico – e comune a molti colleghi di Sbisà in quel decennio – tuffo nella clas-
sicità, nella studio della tradizione del disegno rinascimentale.
Per gli anni della formazione la critica segnala con agio due fasi o, fuori da ri-
gide sequenze cronologiche, due maniere: una prima in cui a rivelarsi è un «pit-
tore raccolto e pensoso che ama i colori guasti e i toni bassi» (fig. 3)16; la seconda 
che vede il superamento degli eccessi puristici e di un’accusata «subordinazio-
ne» alle fonti, su tutte quelle cezanniane17, attraverso un ripensamento sul signi-
ficato del colore secondo il contributo «vivificatore»18 offertogli da Felice Carena 
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(fig. 4), di una conoscenza – che gli storici dovrebbero approfondire – della pittu-
ra veneta19 e sugli stimoli del «surrealismo»20 verso il quale lo avevano condotto 
Arturo Nathan e Leonor Fini.
Questi stessi anni possono essere meglio compresi attraverso l’indagine dei 
testi – o dei passaggi, all’interno dei testi – i cui autori non solo si sono dimo-
strati meno accomodanti nei confronti dell’etichetta di «neoclassico» che lo stes-
so Sbisà non esitava ad attribuirsi21, ma che hanno tentato se non di smontare 
quanto meno di problematizzare questo assunto. Una delle operazioni più utili 
è quella di spostare l’attenzione dai testi dei critici più noti (si pensi soprattutto 
a Benco e Malabotta, circa i quali è inoltre forte la tentazione di operare una let-
tura manichea ‘conservazione contro modernità’ o ‘classico contro romantico’22) 
a quelli di alcuni intellettuali triestini che, nonostante o forse in virtù del loro 
antispecialismo e di un approccio per nulla militante nei confronti delle grandi 
quérelle figurative di quei decenni, con maggiore efficacia hanno colto in Sbisà 
l’oscillazione tra più maniere e la necessità dell’artista di superare il formalismo 
dei primi anni venti: se, intervenendo per “Il Resto del Carlino” sulla Biennale 
veneziana del 1932 (fig. 5)23, il germanista Alberto Spaini aveva salutato con sol-
lievo il fatto che in opere come Il Palombaro24 l’artista, immune dalla «ricetta pro-
grammatica», si fosse liberato dall’idea di essere «una specie di De Chirico senza 
metafisica», è lo scrittore Pier Antonio Quarantotti Gambini ad avere letto come 
«francescana» – e a costringere a ragionare sulla varietà di riferimenti all’antico 
di Sbisà, che non dovevano limitarsi al Quattro e Cinquecento – il più risentito 
primitivismo di alcuni paesaggi di Sbisà esposti alla Sindacale triestina del 1931 
ma di certo realizzati verso la fine del decennio precedente25.
A contribuire a mettere a fuoco la cifra della ‘classicità’ di Sbisà, oltre a defi-
nire altri problemi sul tavolo è senza dubbio un noto articolo di Arduino Berlam 
comparso nella “Panarie” alla fine del 1933 (fig. 6)26. Classicità che – ed è bene 
ribadirlo, come per molte categorie costruite «sopra la storia» – prima e dopo 
questo articolo era o sarebbe stata definita variamente: Benco ha scritto di Sbisà 
come di un cinquecentista senza il dramma, le tensioni anatomiche michelan-
giolesche, che aveva rifiutato cioè di salire l’ultimo gradino della progressione 
definita da Giorgio Vasari nelle Vite27; allineato è Remigio Marini che nella pit-
tura di Sbisà coglie il magistero di Raffaello, il primato di una linea codificata 
all’Accademia fiorentina e che aveva avuto un altro campione in Botticelli28; non 
pochi sono, infine, in relazione alla pittura di Sbisà, i riferimenti al platonismo 
che rimbalzano dalle lettere di Nathan29 alla celebre monografia redatta da Ben-
co nel 1944 (fig. 7)30.
Perfino in un testo di Arturo Manzano degli anni Sessanta, in un passaggio 
in cui si inquadrano le scelte visive di Sbisà tra le due guerre, si rivede l’agget-
tivo «platonico»31. Sulla questione ha di recente scritto Elena Pontiggia32 che ha 
inquadrato la nuova fortuna di cui il pensiero platonico ha goduto a partire dagli 
scritti degli anni del Cubismo, al recupero di questi nell’ambito della discussio-
ne sulle riviste del Ritorno all’ordine in Italia33 fino alla comparsa in Segni, colori 
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e luci. Note d’arte di Margherita Sarfatti34 passando per gli scritti di Carlo Carrà35. 
Particolare non banale, la stessa riscoperta dell’opera di Cézanne operata nel pri-
mo dopoguerra da artisti e critici non ha lesinato riferimenti al «pensiero di 
Platone»36. 
Secondo una moda che, come si è visto, risulta diffusa, di riferimenti al pla-
tonismo nell’arte di Sbisà e in assenza di più precise coordinate storiche hanno 
probabilmente abusato molti di quelli che hanno messo sotto la lente il suo per-
corso tra le due guerre, anni in cui la necessità di sollevare l’arte dal contingente 
era centrale per chi non volesse piegarsi all’ideologia, alla narrazione politica. È 
significativo invece sottolineare come questo pregiudizio sia smontato da Leo-
nardo Borgese in un articolo in mortem di Sbisà che dovrebbe aiutare a chiudere 
la questione e a segnare la distanza da interporre tra la critica e una nuova, più 
accorta storiografia sull’artista cui lo stesso Borgese pare idealmente rivolgersi: 
in una lettura rigorosamente formale, Borgese riconduce la visione «statica», la 
«sognante placidezza» dell’artista alla combinazione dell’accademismo ottocen-
tesco «austro-bavarese» con il neoclassicismo del Novecento italiano37. Su que-
sto punto si dirà ancora più sotto.
Non finiscono qui gli spunti forniti da Berlam: scrivendo degli anni a ridosso 
della redazione del Palombaro (figg. 8-9) – opera sulla quale manca ancora una 
convincente lettura iconografica e iconologica – egli si sofferma sulla passione di 
Sbisà per il mare e ricorda come tra le letture preferite dell’artista ci fosse Moby 
Dick di Herman Melville, la cui traduzione italiana di Pavese era appena dell’anno 
precedente: passaggio non insignificante, visto quel che significava la letteratura 
americana negli anni venti e trenta e quale significato, civile prima che culturale, 
avessero la sua traduzione e il suo studio.
Berlam estende il bacino delle fonti di Sbisà oltre gli angusti limiti di un 
Rinascimento maturo per ricordare come l’artista amasse ragionare sul Quat-
trocento; come, contro le convinzioni di Sergio Solmi che fissava, per Sbisà, i 
confini di un’«isola ariostesca», l’artista leggesse con gusto l’Orlando innamorato 
di Pier Maria Boiardo attratto dall’arcaismo delle sue soluzioni linguistiche. Ber-
lam dà spago, insomma, alla lettura di Quarantotti Gambini che si era addirittu-
ra spinto a marcare le suggestioni «francescane», riconoscibili soprattutto nei 
paesaggi di Sbisà.
Spetta ovviamente alla storia dell’arte fare filologia, fare ordine su tutti i rife-
rimenti – spesso sfumati, per un artista come Sbisà sempre distante dal citazio-
nismo, dai culturalismi esibiti38 – non solo all’arte moderna italiana ma anche 
all’arte antica, oltre ai richiami ad una antichità mediata dagli artisti contempo-
ranei: eclatante il caso dell’Amazzone ferita di Policleto (fig. 10) che Sbisà aveva vi-
sto ripresa da Ubaldo Oppi in Le amiche. Tra le fonti contemporanee il caso di Si-
roni, su cui si dirà più sotto è emblematico nonostante, come suggerisce lo stesso 
Berlam nell’articolo comparso nella “Panarie”, le esasperazioni formalistiche, i 
«primitivismi voluti» dell’artista nato a Sassari fossero estranei alla produzione 
di Sbisà. Su questa strada qualche aiuto viene da Comar, che ha sottolineato come 
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tra i volumi della biblioteca di Sbisà si conti anche il Piero della Francesca di Adolfo 
Venturi (fig. 11)39: alcuni dettagli e impaginature della Leggenda della vera croce, 
sono stati riportati letteralmente negli affreschi per la Casa del Combattente, ora 
Museo del Risorgimento.
Attribuire a Sbisà l’etichetta di “classico” è un’operazione meno ovvia di quan-
to i pregiudizi cui si è fatto riferimento lascino presagire. La vicinanza a Nathan 
e le contaminazioni col mondo “romantico” a partire dagli anni Trenta – è di En-
rico Lucchese la scoperta del passaggio del volume Turner’s Water-colours at Farnley 
Hall40 dalle mani di Nathan a quelle di Sbisà – non sono gli unici particolari signi-
ficativi. Le lettere di Giovanni Scheiwiller (fig. 12-15)41, cui non si è ancora dato il 
dovuto risalto, offrono invece spunti interessanti per inquadrare il grado di ag-
giornamento di Sbisà tra le due guerre. Negli stessi anni e sempre a Trieste Schei-
willer era di certo un importante punto di riferimento per Manlio Malabotta, 
intellettuale allora giovanissimo che provava soprattutto sulle colonne del “Po-
polo di Trieste” a portare avanti – lo si è anticipato – una linea di avanguardia42; le 
lettere a Sbisà dimostrano come a Trieste l’editore milanese fosse una figura in-
fluente per molti. Con i volumi che spediva all’artista, tanto per cominciare: no-
nostante le formule con cui Scheiwiller si schermiva43, a entrare nella biblioteca 
di Sbisà devono essere stati libri importanti. È naturale pensare alla collana Arte 
moderna italiana a cui rimandano con quasi assoluta certezza le parole di Schei-
willer in una lettera del 17 febbraio del 193544: anche senza spingersi a credere 
che alludesse all’Amedeo Modigliani del 192745, immediato è il collegamento con 
il Mario Sironi dato alle stampe nello stesso 1930. Proprio all’inizio di quell’anno 
Sbisà aveva lavorato alle sue due opere più esplicitamente sironiane, L’architetto 
(Ritratto di Umberto Nordio) e La disegnatrice (Ritratto di Felicita Frai), quest’ultima 
presentata alle Biennale veneziana (figg. 16-17). Fatta la tara delle questioni sti-
listiche, per alcuni particolari – osserva Comar – queste tele dialogano esplicita-
mente con L’allieva e L’architetto (figg. 18-19): esposte alla Biennale del 1924, le due 
opere assieme all’intera questione Sironi e del Novecento italiano dovevano es-
sere tornate prepotentemente d’attualità a seguito delle sollecitazioni contenute 
nella monografia di Scheiwiller. 
Per chi si occupi della critica la sfida meno agevole è quella di rileggere i testi 
redatti attorno all’opera di Sbisà nel quinto decennio del secolo. Fare luce sui mo-
menti (non meno interessanti da un punto di vista culturale) in cui nell’opera di 
Sbisà è maturata la più clamorosa delle soluzioni di continuità, l’abbandono della 
pittura e l’esordio da scultore e ceramista, aiuta a mettere in discussione un inte-
ro sistema di priorità, ad attaccare i pregiudizi che hanno indotto a concentrarsi 
troppo a lungo sullo Sbisà pittore tra anni venti e trenta. 
Il primo, necessario passo da compiere è ripensare al peso da attribuire alla 
monografia di Benco del 1944, volume forse sopravvalutato dalla storiografia vi-
siva: scritto prezioso ma concepito come un affettuoso regalo per le nozze tra 
Carlo e Mirella e redatto da un intellettuale nato nel 1874 e le cui posizioni, non 
solo su Sbisà, erano andate cristallizzandosi da almeno dieci anni. È necessario 
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invece partire dai testi preparati da Solmi e Raffale De Grada in occasione del-
la mostra milanese del 1945 cui si è fatto riferimento più sopra: punti di vista 
nazionali, che permettono di portare la questione Sbisà fuori dei confini locali, 
dalle citate «prevenzioni rinascimentali» e dentro un orizzonte ampio che ne 
permetta una corretta comprensione.
Solmi cura la presentazione nel catalogo della mostra e, avendo a mente 
– e come poteva essere altrimenti per una mostra che apriva proprio a Milano 
nell’immediato dopoguerra? – il filo che legava l’esperienza di “Corrente” alla na-
tura engagée, ideologica della cultura non solo visiva d’età resistenziale, si rivela 
tiepido nei confronti delle opere presentate da Sbisà. Tra le righe si leggono senza 
fatica la memoria dei testi di Renato Guttuso della fine degli anni Trenta, i co-
stanti inviti di questi a «buttarsi nella vita»: proprio la scelta di «starsene a riva» 
evitando di «tuffarsi risolutamente nella piena corrente del fiume», di resistere 
alle ondate della storia per rinchiudersi «in una sorta di astrazione intemporale» 
in cui potesse essere conservato il primato della forma, il culto della «perizia tec-
nica», del «raffinato senso del mestiere» erano i tratti che rivelavano in Sbisà un 
testardo mantenimento della posizione46. In Solmi è chiaro un intento polemico 
quando segnala quanto ci fosse di «compiaciuto manierismo» in una scelta di 
mera opposizione morale che, nel 1945, non si perdonava nemmeno a Giorgio 
Morandi. 
Sulla mostra, come anticipato, all’inizio del 1946 interviene anche un più 
indulgente De Grada che legge nell’ultima produzione dell’artista «l’adesione 
all’immediatezza dell’ispirazione più che a una preconcetta visione intellettua-
le» e, quindi, «una sorta di contaminazione col mondo»: non era possibile, per il 
critico, «starsene a riva» perché tutte le azioni e le affermazioni presuppongono 
«una scelta, un giudizio e una polemica»47.
Partire da questi testi e tenere la monografia di Benco sullo sfondo è necessa-
rio per capire la non sufficientemente indagata – e tuttavia rivelatrice, secondo 
più aspetti – produzione di nature morte cui Sbisà ha lavorato in questo decennio 
e sulle quali ha fatto ordine Comar. Proprio tra natura morta e grande narrazio-
ne si è giocata, dalla fine degli anni Trenta, l’importante battaglia che ha portato 
all’accantonamento dell’opzione rappresentata dall’opera di Morandi, il cui per-
corso è stato liquidato con l’etichetta di formalismo e, sotto un profilo politico e 
civile, stimato una forma di opposizione non più sufficiente. Sbisà ha realizzato 
molte nature morte, da quelle più nitide, esatte, di grande precisione ottica redat-
te attorno al 1940 avendo a mente la linea provocatoriamente «aristocratica»48 
di Bruno Croatto49 (fig. 20) a quelle più apertamente morandiane (figg. 21-22) re-
alizzate a partire dal 1945. In queste ultime, transitate di certo alle esposizioni di 
Roma e Trieste nel 1947 ha equilibrato sul piano o sul tavolo da lavoro oggetti da 
cucina, conchiglie, frammenti di sculture per lo più in terracotta o in gesso. 
È la stessa critica, a Trieste e fuori, a segnalare il debito contratto da Sbisà nei 
confronti dell’arte del bolognese: lo fa per esempio nel 1947 Enrico Galluppi, che 
nella recensione per la “Fiera Letteraria” della doppia personale della Galleria 
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Sant’Agostino a Roma e della Galleria San Giusto a Trieste si sofferma sulla «for-
ma-luce» di discendenza morandiana e sulle vibrazioni luminose che rendono 
«sensibili» i volumi50. Il magistero di Morandi è celebrato anche in alcune lettere 
inviate sempre da Nathan a Sbisà: era ancora il caso della Quadriennale del 1939 a 
far parlare, assieme a una ormai diffusa moda-Morandi che Nathan condannava. 
Il percorso di autonomia morale, attraverso una forma che non fosse subordinata 
al contenuto (o addirittura della presa di posizione ideologica, opzione viva tra 
guerra, Resistenza e prima età repubblicana) indicato da Morandi non deve esse-
re stato ignorato dallo Sbisà degli anni quaranta51.
Più in generale, è forse da ricondurre anche allo stimolo ricevuto da Nathan, 
le cui lettere meriterebbero un’indagine a sé, la virata di Sbisà nel quinto decen-
nio. Proprio alcuni spunti ricavati dalle lettere di Nathan consentono di artico-
lare o di rendere più sfumato qualche giudizio relativo all’artista, a partire dai 
caratteri del «neoclassicismo» di Sbisà e delle pieghe più militanti dello scontro 
con i «romantici». Attraverso una scelta che spiega anche le nature morte più 
nitide realizzate da Sbisà attorno al 1940, lui e Nathan non esitavano ad aderi-
re a un fronte anti-impressionista, ostile ad un pittoricismo epidermico: si leg-
ge in questa direzione il fatto che i lavori di De Pisis nella primavera del 1941 
esposti alla Galleria del Corso fossero dal secondo definiti «fatui»52 e che il 
primo li stimasse «piacevoli, ma niente di più» perché privi di «dignità di com-
posizione»53. 
Era, in quegli anni, Carrà il pittore ‘moderno’ cui Nathan e Sbisà guardavano, 
per i «complicati procedimenti tecnici», la «cucina pittorica»54, la «complessa 
ed intricata elaborazione della sostanza pittorica»55; soprattutto, rispetto alla 
specola da cui la vicenda di Sbisà è guardata in questa sede, è Carrà il «critico più 
importante d’Italia», quello la cui voce sull’“Ambrosiano” Sbisà aveva atteso più 
di ogni altra in occasione della mostra alla Galleria Milano in cui nel 1929 aveva 
esposto con Nathan e Leonor Fini (fig. 23)56. 
Qualsiasi ragionamento sullo Sbisà del secondo dopoguerra non può prescin-
dere dalle letture date da Decio Gioseffi soprattutto sulle colonne de “Il Piccolo”. 
Due almeno sono gli estremi da fissare: in un passaggio di un articolo comparso 
nel 1953 in “Umana”57, Gioseffi fa capire come a Trieste e nella Venezia Giulia, che 
allora attendevano la definitiva sistemazione dei confini e la cui appartenenza 
statuale all’Italia era a rischio, non si volesse accettare il pregiudizio vivo in Italia 
– lo rivelano le citate parole di Borgese della metà degli anni Sessanta – di una 
città entusiasticamente mitteleuropa e gelosa delle proprie radici asburgiche58; 
nella recensione alle opere di Sbisà presentate nella primavera del 1959 alla per-
sonale aperta alla Galleria comunale59 sottolinea come la critica, negli anni Cin-
quanta, percepisse distintamente elementi di continuità nella scelta di Sbisà di 
abbandonare la pittura e di concentrarsi su quella che Gioseffi definisce «plasti-
ca maggiore e minore» (in sintesi, il bronzo e la maiolica). Quest’ultima sugge-
stione spinge a credere che avere trattato separatamente il pittore dallo scultore 
sia stata una scelta degli studiosi; scelta anche figlia della difficoltà oggettiva di 
401sbisà e la critica
operare una convincente sintesi storico-critica in una produzione così ampia e 
eterogenea, nel contesto di una scelta così poco comune. 
Gioseffi dà qui un quadro chiaro del percorso artistico di Sbisà. Tanto per 
cominciare l’appartenenza alla generazione «dei valori plastici», con le connes-
sioni di questa con l’arte ma anche con la pubblicistica cubista – alla questione 
si sono già fatti alcuni accenni quando si è disquisito di Platonismo -: una linea 
aperta da Cézanne che un’intera generazione di artisti aveva visto alla Biennale 
del 1920 ma che fu metabolizzata da Sbisà e dai colleghi del fronte antiromantico 
liberata del «tenace sedimento impressionista», dagli «umori espressionistici» 
cui non pochi – Ardengo Soffici su tutti, verrebbe da dire – erano rimasti equivo-
camente aggrappati. Contrapporre un fronte classico, allacciato ai testi e ai qua-
dri del Cubismo contro gli artisti della falange romantica, neoimpressionista è 
significativamente la chiave con cui solo due anni prima dell’articolo di Gioseffi 
e in un libro piuttosto letto Tristan Sauvage aveva interpretato l’arte del secondo 
dopoguerra60: in ballo, in quegli anni, era la scelta della strada attraverso la quale 
si intendeva abbandonare il figurativo.
Senza fare menzione delle crisi che altri artisti celebri come Arturo Martini61 
o Luigi Bartolini62 avevano accusato negli stessi anni ma indicando in Henry 
Moore, Viani e Mirko gli esempi di come, a differenza della pittura, la scultura 
sapesse non essere «sfatta» e «caotica», Gioseffi legge la scelta di Sbisà di dedi-
carsi alla scultura come un’operazione necessaria per «restare il pittore che era». 
Solo nella scultura, continua il cronista, si sarebbe saputo mantenere la «temati-
ca umanistica»: se gli «umori espressionisti» e, con essi, le istanze ideologiche 
dei neorealisti erano impensabili, ecco in questo passaggio anche l’impossibilità 
di aderire al versante geometrico del non figurativo. Per un artista antiroman-
tico come Sbisà era al contempo innaturale seguire il tardoimpressionismo del 
Gruppo leoventuriano degli Otto, e naturale abbandonare il pennello e dedicarsi 
alla scultura che garantiva «la finitezza», «il rigore geometrico delle forme», i 
«ritmi compositivi». Attraverso di essi era possibile dare vita a un’arte ostinata-
mente costruttiva che non si limitasse al semplice affioramento delle forme sulla 
superficie e che ragionasse sul rapporto tra le linee, le figure e lo spazio secondo 
imprescindibili implicazioni stereometriche. 
Tali implicazioni erano vive in Sbisà anche quando erano minime, come nei 
suoi esiti più decorativi, che più risentivano di stilizzazioni63 e per quanto vari 
fossero i motivi d’ispirazione: le figurine che decoravano le tombe cinesi dell’epo-
ca dei Tang, chiamate in causa ancora da Gioseffi, dicono di un’apertura all’Orien-
te dal sapore ben diverso dall’impatto che la cultura – visiva ma anche materiale 
– giapponese ebbe nel secondo dopoguerra tra arte del Gesto e arte del Segno. 
Dello stesso avviso è anche Luciano Budigna nel ricordo di Sbisà comparso su “Le 
Arti” pochi giorni dopo la scomparsa dell’artista64: nel secondo dopoguerra era 
la sola scultura, e non solo quella religiosa cui Sbisà si era dedicato negli ultimi 
anni di vita, ad avere una «destinazione», una «funzione»; la riconosciuta cifra 
di «umanità» che permetteva all’artista di sollevarsi dal formalismo non aveva 
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però la necessità di bagnarsi nel divenire storico, di farsi politica. Da qui la gran-
de «dignità civile e religiosa» della scultura che era la risposta più decisa a quella 
che Budigna definisce «arte-oggetto» e che può rientrare per comodità nell’idea 
di art pour art. «Destinazione», «funzione»: Sbisà, diventò scultore anche per re-
stare il frescante che era stato. 
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Giorgio Marini, L’incisione a Firenze a ridosso della Grande Guerra
Printmaking in Florence in the years around World War One: Notes on Carlo Sbisà’s early 
career
The first decades of 20th century in Florence correspond to a period of a flourish-
ing production in the field of the graphic arts, in book illustration, in art and 
literary journals. When Carlo Sbisà arrived from Trieste at the beginning of 1919, 
the Tuscan city was still seeing the effects of the establishment in 1912 of the 
chair of printmaking in the local Academy of Fine Arts, and a growing interest 
for the international “etchig revival” also due to the contribution of many young 
artists who had come to Florence from the North-East regions of Italy to escape 
the war. The central role of the practice of drawing and etching in Sbisà’s career 
during the 1920s, in close relationship with the style of Emilio Mazzoni Zarini 
and the contemporary research of Giannino Marchig and Carlo Cainelli, marks 
his Florentine experience with a deep taste for linearity which was to remain in-
fluential for his further production.
Susanna Ragionieri, Sbisà a Firenze
Carlo Sbisà’s florentine period between 1919 and 1928 is the subject of this lec-
ture. Ten years of training, passed as a student at Academy of Fine Arts before and 
then in working and attending at the art exhibitions as a painter. After a research 
in school’s archives is now possible to run over his training in etching under Ce-
lestino Celestini and Emilio Mazzoni Zarini togheter with his friendship with 
the young painter Giannino Marchig. Since 1919 to 1923 Sbisà and Marchig were 
very close and worked togheter at the same subjects and often with the same 
model. In 1925 an important changing starts in Sbisà’s vision of art; this chang-
ing is visible in two paintings of franciscan subjects in which composition and 
light begins to be more geometrical and bright like in ancient italian painting. 
Talk’s hypothesis for this change is Sibsa’s close relationship with the painters 
Bruno Bramanti and Giovanni Colacicchi, that, in a sort of “after Soffici genera-
tion”, were protagonists, through their action in “Solaria” review, of this new at-
tention on 15th century painting.
Elena Pontiggia, Sbisà: la stagione milanese
Sbisa’s Milanese period (1929-1931): the author, even with unpublishedreviews, 
reconstructs artist’s work and hisrole in Novecento Italiano. Sbisà’s painting pre-
servedin those years aclassic ideal that Sironi andFuni at the end of the Twenties 
had abandoned
Giuseppina Dal Canton, Carlo Sbisà come pittore e incisore alle Biennali di Venezia 
tra le due guerre (1922-1936)
Carlo Sbisà at the Venice Biennali between the two wars
From 1922 to 1936 Carlo Sbisà is an assiduous exhibitor at the Venice Biennali. 
The artist begins his career precociously (he is little more than twenty), exhibit-
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ing works engraved during his Florentine period: a dry-point portrait at the 1922 
Biennale and two etchings, also portraits, at the 1924 Biennale. More and more, 
at the following Biennali, Sbisà makes a name for himself as a painter perfectly 
in keeping with the character of “Novecento italiano”, not without some trace 
of Magic realism: from Elisabetta and Maria and Female Portrait, oil paintings ex-
hibited in 1926, to The Astronomers, oil painting exhibited in 1936, the paintings 
of the Trieste-born artist – mostly painted with a steady brush-stroke, without 
indulging to any impressionistic suggestions – grant the human figure a central 
position, while perfectly setting it in an architectural or landscape context. At 
the 1948 Biennale Sbisà will again exhibit a couple of paintings, in a very dis-
tant style, though, from the works of his previous period: in consonance with the 
changes of the postwar years, they seem to definitively confirm the end of that 
“Novecento” of which the artist has been an exemplary representative, much ap-
preciated by the criticism of his time.
Giovanni Bianchi, La scelta della scultura e della ceramica: Carlo Sbisà alle Biennali di 
Venezia dal 1948 al 1964
The choice of sculpture and ceramics: Carlo Sbisà at the Venice Biennale 1948-1964
The text examines the presence of Carlo Sbisà at the Venice Biennale from 1948 to 
1964. Sbisà participated at the XXIV Biennale di Venezia (1948) as painter, sculp-
tor and ceramist with the specific desire to show his new artistic interests. At the 
Biennale of 1950 he exhibited a small sculpture in terracotta and some ceramics, 
made with his wife Mirella Schott. He was  present in all subsequent  editions of 
the Biennale until 1964 (except for the Biennales of 1958 and 1960). He always 
exposed at the Pavilion of Decorative Arts were he showed the works in ceramics 
created in collaboration with Mirella Schott.
Massimo De Sabbata, La Casa del combattente: pittura murale e scultura monumen-
tale per l’italianità di Trieste
The House of Fighter: mural painting and monumental sculpture for Trieste’s Italianism
La Casa del Combattente (The House of Fighter) was designed by Umberto Nordio 
and opened in 1934. It is a very important building in order to achieve Trieste’s 
Italianism after the First World War. Not only does it become a stylistic model to 
follow to complete the Oberdan exedra, which partly overlooks, but it keeps in-
side decorations of great significance for the city, such as sculptor Attilio Selva’s 
monument to Oberdan and painter Carlo Sbisà’s frescoes, carried out between 
1934 and 1935. All these works share the search of Italianism, which was a deci-
sive theme during the Fascist period, all the more so in a “redeemed” city.
Costanza Blaskovic, Carlo Sbisà e il teatro
Carlo Sbisà and the theatre
Analyzing the relations between Carlo Sbisà and the world of theatre, seems ob-
vious to me that his interest for the scenes was born in his first youth and this 
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is attested also by some of his first draws, today in the family’s collection. Fur-
thermore, during the 40s and the 50s, he worked on the sketches for Trittico, 
lyrical theatre piece set for the first time in Trieste in 1949. Those sketches are 
today stored in the collection of Theatre’s Museum “Carlo Schmidl” of Trieste and 
my studies wish to contextualize them among his career and in relation to his 
artworks. Thanks to this focus, I had the pleasure to discover how his personal 
life story has been connected to the sphere of culture, music and, in particular, 
theatre.
Lucia Marinig, Un “San Giusto” per Monsignor Santin. Un concorso d’arte sacra nella 
Trieste del 1946
The topic of the text is a competition of sacred art bandit in Trieste (1946) for 
paintings and sculpures representing San Giusto, the patron saint of the city. In 
the section of the painting, fourteen works were selected. Among them, there 
is also the picture of Carlo Sbisà. The artists represented the iconography of San 
Giusto in very different way. Sbisà, for example, was inspired by the famous San 
Sebastiano by Antonello da Messina. The text also presents another painting of 
Carlo Sbisà, Le primule (Trieste, Palazzo della Prefettura), hitherto known only 
through literary sources. 
Massimo De Grassi, Sbisà e la grande decorazione
Sbisà and decoration
The text examined the different moments of the artist in the field of decoration, 
passing, through the illustration of various unpublished material, from youth 
interests for the liberty’s cadences to the phase of the great mural painting in 
the thirties. A season that will continue in other forms on to the post-war, when 
Sbisà, working mainly for naval furniture and ecclesiastical buildings, will com-
pete with sculpture and especially with the ceramic with results of absolute va-
lue, still largely to be reassessed.
Lorenzo Nuovo, Sbisà e la critica
Carlo Sbisà’s work drew the attention of native of Trieste critics such as Silvio 
Benco, Umbro Apollonio, Manlio Malabotta, but also of painters and writers who 
had a leading role in the art debacle as Carlo Carrà, Raffaele De Grada, Sergio Sol-
mi, or literary figures like Pier Antonio Quarantotti Gambini. Racing a detailed 
analysis of their texts, we can highlight the extent of Sbisà’s artistic production’s 
less known phases, as the still-life paintings from the Forties and the transition 
from painting to sculpture. Thus so, it is also possible to call into question some 
of the most rooted beliefs about the artist: above all his universally established 
“neoclassicism”.
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